Asyanın Çöllerinden 


Sven Hedin 


Çeviren 
Ali Osman Ozturk 


& hiperyayın 


Asyanın 
Çöllerinden 


Sven Hedin 


Çeviren ve Editör 
Ali Osman Oztürk 


@ hiperyayin 


Hiperyayın: 122 
Seyahatname 


Yazarı 
Sven Hedin 


Yayına Hazırlayan 
Prof. Dr. Ali Osman Öztürk 


Genel Yayın Editörü 
Hatice Bahtiyar 


Mizanpaj ve Kapak Tasarım: 
Samet Zeydan 


Yayıncı Sertifika No: 16680 


ISBN: 978-605-9143-60-8 
e. ISBN: 978-605-9143-59-2 


1. Baskı: İstanbul, 2017 


Copyright© Tüm hakları saklıdır. Bu kitabın telif hakları, 5846 sayılı 
yasanın hükmüne göre, kitabı yayımlayan Hiperlink Eğitim İletişim Yay. 
San. ve Tic. Ltd. Şti ve Prof. Dr. Ali Osman Öztürk'e aittir. Yayımcının ve 
yazarın izni olmaksızın elektronik ve mekanik herhangi bir kayıt sistemi 
veya fotokopi ile çoğaltılamaz, kopyalanamaz. Ancak kaynak gösterilerek 
kısa alıntı yapılabilir. 


Hedin, Sven 
Asya'nın çöllerinden / Sven Hedin; çeviren ve editör Ali Osman Öztürk. — 
İstanbul: Hiperlink Yayınları, 2017. 
104 s. : resim; 21sm. -- (Hiperlink Yayınları: 122 Seyahatname; ) 
ISBN: 978-605-9143-60-8 
e-ISBN: 978-605-9143-59-2 

Kaynakça var. 

1. Asya, Orta — Tanıtım ve seyahat 

2. Asya, Orta — Keşif ve araştırma 

3. İpek Yolu -- Tarih 
I. Öztürk, Ali Osman II. Eser Adı III. Dizi 
DS327.7/.H432017915.8043HED 2017 
Baskı-Cilt: Birlik Ofset 


GENEL SATIŞ PAZARLAMA VE YAYINEVİ 


Hiperlink Eğitim İletişim Yayıncılık San. Paz. ve Tic. Ltd. Şti. 
Tozkoparan Mah. Haldun Taner Sok. Alparslan İş Merkezi 
No: 27 Kat: 6 D: 21 Merter- Güngören / İstanbul 
Telefon: 0212 293 07 05-06 Faks: 0212 293 56 58 


www.hiperlink.com.tr / info@hiperlink.com.tr 


Asyanın Çöllerinden 


Sven Hedin 


Çeviren ve Editör 
Ali Osman Oztürk 


@ hiperyayin 


Çevirenin Ön Sözü 


Ünlü İsveçli Bilim adamı Sven Hedin (doğumu 19 
Şubat 1865 - ölümü 26 Kasım 1952) Alman F. Freiherr 
von Richthofen'in öğrencisi olmuştur; İran ve Mezo- 
potamya'ya (1885-86 ve 1890-91) yaptığı gezilerden 
sonra 1893-97'de Çin'e giden eski İpek Yolu'nu izle- 
yerek Pamir bölgesini gezer, iki kez Takla Makan çö- 
lünü geçer ve Lop Nor Gölü, Kunlun dağları, Kuzey 
Tibet, Tsaidam havzası ve Sining üzerinden Pekin'e 
ulaşır. 1899-1902'de Hedin, Kaşkar'dan çıkıp Yarkent 
ve Tarim’1 geçer; hem Lop Nor bölgesini hem de çölü 
araştırır ve Loulan harabelerini ortaya çıkarır. Kuzey 
doğu Tibet'e devam ettirdiği yolculuğunda, Lhasa ön- 
lerinde döner ve Ladakh'daki Leh üzerinden ve Ka- 
rakurum geçidinden Kaşkar'a geri gelir. 1905-08'de 
Brahmaputra'nın ve Indus’un kaynagini arastirir ve 
1909'da Stockholm’e dönmeden önce, o zamana kadar 
bilinmeyen Trans Himalaya'yı (bu dağ zinciri Hedin 
Dağları diye de bilinir) boydan boya geçer. 

1923'de Hedin bir dünya gezisine kalkışır ve Ku- 
zey Amerika, Japonya, Moğolistan, Sibirya ve Avru- 
pa kıtasında kalan Sovyet bölgelerini gezer; 1927-35 
yıllarında Çinli, Danimarkalı, Alman ve İsveçli bilim 
adamlarıyla işbirliği yaparak Gobi çölünü ve Çin'in 
Sinkiang eyaletine bağlı Doğu Türkistan'ı (ve Urum- 
çi'yi) gezer ve araştırır; bu arada çalışmalarının ağır- 
lık noktasını oluşturan coğrafya araştırmalarının yanı 
sıra etnografik, tarihi, meteorolojik, zoolojik, paleon- 
tolojik ve arkeolojik incelemeler de yapar. 


Hedin, yaptığı gezilerle Orta Asya'nın, özellikle Ti- 
bet'in tanınmasında çok önemli katkılar sağlamış ve 
bilim olarak coğrafyayı teşvik etmiştir. Çok sayıda ve 
sayısız baskılar yapan popüler yayımları dışında bi- 
limsel eserleriyle de tanınır. Elinizdeki eser Hedin'in 


en popüler eserlerindendir ve ilk olarak 1899 tarihin- 
de ortaya çıkmıştır. 1894-97 Pamir bölgesine ve Takla 
Makan Çölü'ne yaptığı gezilerini konu almaktadır. 

Çeviri, yayımcılığını Fritz Gansberg'in yaptı- 
gı “Wissenschaftliche Volksbücher für Schule und 
Haus” [Bilimsel Halk ve Okul Kitapları] dizisinden 
1919'da basılan Almanca nüshası esas alınarak yapıl- 
mış ve sadece birinci cildini kapsamaktadır. Kitapta 
yer alan bölümlerin seçimi de Gansberg tarafından 
yapılmıştır. 


Sekiz bölümden önsöz hariç, ilk beş bölümü öğ- 
rencimiz Ogün Aydın çevirmiş ve tarafımdan bazı 
düzeltmeler yapılmıştır. Kendisine teşekkürü borç bi- 
liyorum. 


Ali Osman Öztürk 


Ön Söz 


Kasvetli kasım günleri yine geçti. Alacakaranlık çö- 
küyor. Pencerelerde ışıklar yanıyor. İnce bir yağmur 
pencerelerde tıkırdıyor. Yayaların ve arabaların şaş- 
kın uğultusu ile çalışan, meşgul insanların gürültüleri 
yukarıdan duyuluyor. Günbegün değişen bir şey yok; 
hep aynı koşuşturma, hep telaşlı ve aralıksız ve hep 
aynı. Yaşam sokaklardan, evlerden, kalplerden nasıl 
da aynı tarzda akıp gidiyor! Dünya ne kadar da kü- 
çük! 

Fakat orada masanın üzerinde birkaç kalın kitap 
duruyor. Bir araştırma gezisinden bahsediyorlar, bi- 
linmeyen ülkelerden, maceralardan, doğa güçleriy- 
le yapılan duyulmamış savaşımlardan. Yabancı bir 
dünyanın harikalarını okurken, içimizdeki kasvetli 
düşünceler yavaşça dağılıyor. Cesaretli olana dünya 
yardım ediyor! Gezginin önüne koyduğu, kendin- 
den önce hiç kimsenin ayak basmadığı ülkelere git- 
mek hedefi, onun sahip olduğu tüm güçlerini ortaya 
çıkarıyor. Düşünceleri sadece uzaklarda zaferin göz 
kırptığı yerde geziniyor; içinde yaşadığı zaman, gün- 
lük yaşamın sıkıntısı onu etkilemiyor. Tüm büyük in- 
sanlar büyük görevler üstlenmişlerdir. Böyle büyük 
insanların yaşamına baktığımız zaman, sanki büyük 
güneşli bir güne bakıyor gibi oluruz ve onların öykü- 
lerini dinlerken günlük yaşamın sisini ve yağmurunu 
unuturuz, bizim de içimiz açılır ve aydınlanır. 


Aslında dünya ne büyük! Ne uçsuz bucaksız ve 
sınırsız! - Okul atlasındaki İskandinavya haritasını 
biliyor musun? Adaların, yarımadaların, körfezlerin, 
boğazların ve göllerin oluşturduğu, ince bir dantel 
gibi yüzeyini kaplayan o harika karmaşıklığı tanıyor 
musun? Bir toplu iğne al ve onu gözün kapalı kâ- 
gidin üzerine herhangi bir yere sapla. Bak, yanında 


Stockholm sözcüğünün yer aldığı yuvarlak lekenin 
hemen yakınında gözle görülemeyecek kadar küçük 
bir delik açıldı. Bu minnacık delik içine yerleşebiliriz. 
Bütün bir bağımsız bina bunun içine girebilir, etrafın- 
da da bahçesi. Hatta bu kâğıttaki çukur bize ait olsa, 
aralarında bir gölün kıvrıldığı, bir kaç yeşil tepe de 
içine sığabilir ve binanın diğer yanında, toplu iğne de- 
liğinin kenarına gelinceye dek içinde on dakika yürü- 
yebileceğimiz harika bir çam ormanı uzanmaktadır. 
Çaprazlama bir kilometre mesafe eder bu. Bize ait 
olsa, böyle bir nokta üzerinde neler yapamazdık ki! 
Ve binlerce kez böyle harita üzerinde noktalar koyabi- 
lir ve her defasında yeni 1ssız, harika meskün bir yere 
isabet ederdik. 


Ve şimdi yedi-sekiz adet harita sayfasını bu İskan- 
dinavya haritasının sağ yanına koyalım, birkaç tane- 
de aşağı doğru, öyle ki güney doğuya uzanan uzun 
çapraz bir yüzey ortaya çıksın. Yeni hayvanları, bitki- 
leri, insanlarıyla yeni yerleri etrafımızda görebilmek 
için bu sihirli toplu iğneyi ne çok batırabilirdik! Peki, 
şansımıza son harita sayfasına batıralım! Bak şimdi, 
yanında Taşkent yazan siyah ve yuvarlak bir lekeye 
isabet ettirdik. Orada neler var bir görelim! Şurada 
yüksek bir caminin duvarında bir adam oturuyor. 
Üzerinde uzun bir cüppe var; başına kalın, beyaz bir 
kumaş sarmış; Canlı hareketlerle yabancı bir dilde ko- 
nuşuyor ve onun gibi giyinmiş birkaç yüz kişi de bu 
Müslüman masalcıyı dikkatle dinliyor. Şehir dört bir 
yana uzanıyor; alçak, dört köşeli, basık ve balçıktan 
yapılmış evler arasında ince, inanılmaz derecede pis 
caddeler uzanıp gidiyor. Dar sokakların, çıkmaz so- 
kakların oluşturduğu anlamsız ve akılsız bir karmaşa. 
Fakat yine de, şehrin bütün bir semti bu toplu iğne 
deliğine sığabilir! 


Dünya ne kadar büyük! Bizim dünya gezginimi- 
zin memleketi yukarıda İsveç'te ve kendisi aşağıda 
Taşkent'te araştırma gezisine başlıyor. Burada başlı- 
yor bilinmeyen bölgeler, ayrıca yokluklar, maceralar, 
sonsuz yalnızlık. Ve bu yolda biz, aşağıdaki öyküler- 
de ona ruhen eşlik edeceğiz. Bu öyküler yayımcının 
lütufkâr izniyle; “Durch Asiens Wüsten von Sven He- 
din” (Verlag von F. A. Brockhaus in Leipzig) kitabın- 
dan alınmıştır. 


Bremen 1909, Fritz Gansberg 
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1. Pamir Uzerinde Bir Kis Gezisi 


Doğunun merkezinden zorlu bir dağlık arazi yük- 
selir, bu muazzam düğümden doğuya ve güneydoğu- 
ya doğru dünyanın en yüksek iki dağ zinciri Kven- 
Lun ve Himalaya, kuzeydoğuya doğru Tien-Chun 
ve güneybatıya doğru Hindu-Kuş; ilk iki sıra dağın 
arasından ise Tibet'e kadar Kara Kurum uzanır. Bu 
bölgede ilk insanlar yaşamış ve eski efsanelerin dedi- 
ğine göre İncil'de sözü geçen cennetin 4 büyük neh- 
ri buradan doğarmış. Asya'nın bu yüksek kesiminde 
yaşayan insanlar, buraya bugün bile onurla “Dünya- 
nın Çatısı” ismini vermektedirler. Bu çatıdan devler 
aşağıdaki dünyaya bakarlar. 


Taşkent'te bana Pamir hakkında çok korkunç hika- 
yeler anlatılmıştı. Kuzeyde oturan ahali bile kış süre- 
since Pamir'de hüküm süren soğuk ve tipileri tasav- 
vur edemezmiş. Hatta yazın bile -10°C varan tipiler 
olurmuş. 1892/93 yılının Ocak ayının sonunda sıcaklık 
-43°C kadar düşmüş ve tipiler çok normal olaylardan- 
mış. Bu boran hiç beklenmedik bir şekilde çokluk hava 
açıkken gelirmiş. Yollar bir anda karla kapanıp, hava 
ince kar taneleriyle bir sis oluşturunca insan iki adım 
ötesini bile göremezmiş. Her şey girdap şeklinde kar 
bulutlarıyla kaplanır, hiç bir şey gözükmezmiş; hatta 
neredeyse insan üzerine bindiği atı bile göremezmiş. 
İmdat sesleri boranın uğultusundan duyulmazmış. 
Tek başına, çadırsız, erzaksız kürksüz ve battaniyesiz 
yola çıkan bir gezgin böyle şiddetli bir fırtınada artık 
son duasını edebilirmiş. Bunlara göre kendimi sert bir 
mücadeleye hazırlamak zorundaydım. 


22 Şubat 1894'de kervanımı harekete geçirdim. At- 
lardan bir tanesi bütün fotoğraf malzemesini taşıyor- 
du, ikincisi takımları, kitapları ve ecza sandıklarını, 
dördüncüsü ve beşincisi erzakları, altıncı ve yedincisi 
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atları, silahları ve diğer malzemeleri taşıyordu. Kon- 
voyu son olarak yem ve buğday çuvalları taşıyan atlar 
takip ediyordu. Biri neredeyse taşıdığı saman çuvalla- 
rı arasında kaybolmuştu. 


Seyahat esnasında çağrılmadığı halde büyük, sarı, 
uzun tüylü bir Kırgız köpeği kervana katıldı. Bizi 
sadık bir şekilde bütün yol boyunca izliyor ve çadır 
önünde nöbet tutuyordu. Ona “yolda bulundu” anla- 
mına gelen “Yolltsi” [yolcu] adını verdik. 


Yolumuz çağıltılı bir nehrin yanından geçiyordu, 
bu nehir iki yamaç arasından süzülüyordu; başlangıç- 
ta suyun aşağıda köpürerek yol aradığı büyük kaya- 
lıkların bulunduğu yerdeydik; ama yol gitgide yük- 
seliyor ve yükseliyordu, öyle ki ikinci gün akarsuyun 
çağıltısı yukarıya bir fısıltı gibi geliyordu. 


Birbiri ardına nehir üzerinden birkaç kez küçük 
ve sallantılı köprülerden geçildi. Bunlardan birinin 
adı “Derin Köprü” idi. Köprü yamaçtan bakıldığında 
uçurumun dibinde duran küçücük bir çomak görünü- 
mündeydi. Patika yukarıdan bayağı eğimli bir şekilde 
köprüye iniyor, daha sonra aynı eğimle tekrar yükse- 
liyordu. 


Atlar kendilerini çok yoruyorlardı, öyle ki her 10 
adımda bir durup nefes almak zorundaydılar. Adam- 
ların feryatları dik kaya duvarlarından yansıyordu. 
Konvoy yavaş ve dikkatli bir şekilde ayak genişliğin- 
deki tehlikeli yolda seyrediyordu. Köprünün arka- 
sındaki yol buzlu bir yoldu ve karla kaplı bir yamaca 
iniyordu. İki saman çuvalını ve portatif karyolamı ta- 
şıyan at, bilgin bir Kırgız tarafından yolların birinden 
çekiliyordu. Bunlara rağmen ayağı takıldı ve boşuna 
çabalayarak tekrar toparlanmaya çalıştı, ama yamaç- 
tan aşağı kaydı ve havada bir kaç salto yaptı, uçuru- 
mun dibindeki kayaya çarptı ve nihayet nehre düştü, 
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bu arada çuvallar yırtılmış ve saman, taşlar arasına 
yayılmıştı. 

Büyük bir bağrışma havada yankılandı; konvoy 
durdu ve herkes dolambaçlı yollardan aşağı indi. Kır- 
gızın biri nehirden aşağıya doğru sürüklenen karyo- 
lamı yakaladı ve çıkardı. Diğerleri atı çıkarmak için 
uğraşıyorlardı, at kafasını taşa yaslamış suyun içinde 
yatıyordu. Kendisi çıkamadığı için, Kırgızlar çorapla- 
rını ve ayakkabılarını çıkararak suyun kenarına indi- 
ler ve onu çıkardılar. 


At daha sonra öldü. Sarp kayalara çarparak omur- 
gasını kırmıştı ve can çekişirken tekrar nehre düştü, 
biz de onu ölü olarak orada bıraktık. 


Bu olaydan sonra gideceğimiz yol kürekle düzel- 
tildi ve kum serpildi. Her at bir kişi tarafından götü- 
rülüyordu, benim yayan gittiğimi herhalde belirtmem 
gerekmez. 


Karanlık bizi aniden yakaladı. Koyu karanlık, dar 
vadiyi kaplamıştı ve sadece hayat dolu, ışıldayan yıl- 
dızlar donuk ışıklarıyla yolumuzu aydınlatıyordu. 


Avını bekleyen uçurumun yanından yürüyerek, 
sürünerek ve tırmanarak ilerliyorduk. Sürekli durak- 
samalar oluyordu; buzun içine basamaklar oyulup, 
kumlar serpiştiriliyordu. Artık her at iki kişi tarafın- 
dan tutuluyordu, biri dizgininden tutarken diğeri de 
kuyruğundan tutuyordu. Atların çoğu düşüyordu, 
ama gene dengeyi sağlıyorlardı. Dizlerimin üzerinde 
yüzlerce metre süründüm. Derinliğe doğru bir düşüş 
ölüm demekti. Kısacası amansız bir yürüyüştü ve bu 
ise çok karanlık ve soğuktan kaynaklanıyordu. 

Bizi sıcacık bir ateşle bekleyen iki Kırgız köylünün 
evine vardığımızda 12 saat boyunca kar içinde ilerle- 
miş, soğuktan donmuş ve açtık. 


16 — Asyanın Çöllerinden 


Ertesi gün yolumuz yükseldikçe yükseliyordu, sa- 
gımızdaki ve solumuzdaki dağlar ise - izim yolla kar- 
şılaştırıldığında- alçaldıkça alçalıyordu. 


Küçük dağ atları görülmeye değerdi. Uçurumların 
yanından kayıyor, tırmanıyor ve uzun mesafeler at- 
lıyorlardı, fareler gibi kaygan kaya duvarlarında yü- 
rüyor ve inanılmayacak derecede emin adımlarla dar 
ve buzlu alçak patikalardan gidiyorlardı, bunlara rağ- 
men neredeyse bütün atlar düşüyordu ve karın için- 
de yükleriyle kalkamadıkları için, yüklerinden bir an 
kurtuluyorlardı, tabii ayağa kalkana kadar. Sonunda 
taşlardan ve kalaslardan yapılmış bir kulübeye ulaş- 
tık, burada geceyi geçirebilirdik. 

Burada 2850 metre yükseklikte bulunuyorduk. 
Geceleyin dağ hastalığı kendini hissettirmeye başla- 
dı. Ertesi gün şiddetli bir baş ağrısı ve kalp çarpıntısı 
demekti bu. Fakat bu belirtiler bir kaç gün sonra kay- 
boldu. 

Derin kar içerisinde yaptığımız sonu gelmeyen yü- 
rüyüşün ardından ertesi gün geçit yerine vardık. Ku- 
zeyde, zorlu bir yolculuktan sonra geldiğimiz verimli 
ova arkamızda ve altımızdaydı. Güneyde ise yeni ve 
harika bir diyar açılıyordu; burada dünyanın en güzel 
beyazı ve mavisiyle süslenmiş dağlarını gördük, bu- 
lutlar içinde zirveleri kaybolmuş harika görünüyor- 
lardı. Ayrıca göz kamaştıran bu görüntüde kartallar 
süzülüyorlardı. 


Burada derin bir nefes aldıktan sonra, Sir Derya 
adlı bu nehir bölgesini terk ettik ve yavaşça Amu Der- 
ya'nın suyunu toparlayan bölgelere doğru inmeye 
başladık. 

İniş aynı diğer taraftaki gibi dikti ve çoğu zaman 
atlar karınlarına kadar kara gömülüyordu. 
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Yolumuz bir derenin vadisinin içine doğru gidiyor- 
du. Yaklaşık her on dakikada bir derenin içinden geç- 
mek zorundaydık, çünkü bazı yerlerde dere, oyuk- 
lardan ve köprücüklerden akıyordu. Atlar kafaları 
doğrultusunda suya atlayarak karşı tarafa kuru zemi- 
ne ulaşmak için çabalıyorlardı. 

Öğleye doğru kar yağmaya başladı. Koyu bir sis 
bütün araziyi geçilemeyecek bir griliğe dönüştürdü. 
Bir Kırgız önden giderek uzun bir sopayla kar boyu- 
nu kestirmeye çalışıyordu, aynı tanımadığı sularda 
seyahat eden bir gemici gibi, yalnız bir farkla; biz sig 
yerleri arıyorduk. 


Gece boyunca fırtına bağırdı ve ıslık çaldı. Sabah 
rüzgârın, çadırın bir yanını kar tanecikleriyle doldur- 
duğunu gördük. Bu tepeciklerden biri yastığımın ar- 
kasını kaplamıştı. Ama ben ayının ininde uyuduğu 
gibi derin uyudum, fırtınayı ve karı kendi haline bı- 
rakmıştım. Sabah çadırın içindeki her şey donmuştu: 
Konserveler, süt ve mürekkep. Dışarıda atlar başlarını 
eğmiş nallarıyla karı eşeliyorlardı. 

Hava dinmişti. Saat 11'e doğru güneş görünmeye 
başladı ve sisin arasından dağların muazzam zirveleri 
yükseliyordu, sis onlara şeffaf bir etek giymiş görün- 
tüsünü vermişti. Zaman zaman gümüş parlaklığın- 
daki piramidi görebiliyorduk, yüksekliği 7000 metre 
olmasına rağmen diğerlerinden sadece biraz yüksek 
gibi görünüyordu. 

On saatlik bir yürüyüşten sonra soğuğun ve ölü- 
mün diyarı olan bir yerde durduk, burada ne bir ot ne 
de bir canlı varlık görünüyordu. 


Kampta sakinleşmemiz bayağı uzun sürdü ve an- 
cak saat 1'de herkes susmuştu; termometre -32°yi 
gösteriyordu. Çadırımda yalnız yatmak isterdim. Kır- 
gızlar kürklerinden pek ayrılmadıkları için benim ya- 
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nımda yatmaları rahatsız edici oluyordu. Ama böyle 
bir gecede onları dışarıda bırakmaya vicdanım elver- 
medi. Çadırın aldığı kadar kişi gelip halının üzerine 
yatabilirdi, onlar da balık istifi dizildiler. Bütün bun- 
lara rağmen çadırın içi ancak -24,8°’ye düştü ve ertesi 
gün çadırın üstünden üstümüze buz parçaları sark- 
mıştı. Termometre -34,5°yi gösteriyordu ve sanırım 
yıldızlar hiç bu kadar farklı parlamamışlardı. 


Ertesi gün kurt izlerine rastladık. Kurtlara bu böl- 
gelerde çok rastlanır. Kurtlar son derece kana susa- 
mışlardır ve çobansız bir koyun sürüsüne rastlarlarsa 
hepsini parçalarlar. Ama hele bir Kırgız tarafından 
vurularak düşmanının eline bir geçmesin, kurdun 
ağzına kısa ve kalın bir sopa çapraz bir şekilde soku- 
luyor ve çenesine sıkıca bağlanıyor. İkinci bir sopa 
ayağına bağlanıyor ki çıkarmasını engellesin, böylece 
içinde son bir damla can kalana kadar işkence görü- 
yor ve ölüyor. Elime bazı günahkârların yaptıklarına 
son verme imkânı geçti. 


Kurtlar buralarda yaban keçileri avlıyorlar. Bir ya 
da bir kaç hayvan daha önce siper almış; keçi, bekçi 
kurtlar tarafından bir kaya üzerine atlamaya zorlanı- 
yor ve etrafı kurtlarla hemen çevriliyor. Kurtlar kaya- 
lara atlamaya cesaret edemedikleri için, zavallı hay- 
vanın ince bacakları pes edene kadar bekliyorlar ve 
sonunda bekledikleri av kafa üstü pençelerine doğru 
düşüyor. Güneşten solmuş güzel boynuzlu keçi kafa- 
larına çok rastladık; bunlar kurtlara yem olanların son 
parçasıydı. 

Daha sonraki günlerde büyük bir göle geldik, göl 
burada ıssız bir şekilde boylu boyunca uzanıyordu. 
Burada yalnız iki at ile buzun üstünden yürüdük, di- 
erleri bir konvoy halinde karadan gidiyordu. 
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Buz üzerinde 4 km'yi geride bıraktıktan sonra dur- 
duk; balta, kazma ve kürekleri çalıştırmaya başladık 
ve bir saatlik iyi bir çalışmayla 91 cm kalınlığındaki 
buzu delmeyi başardık. Buz cam gibi sert ve şeffaf- 
tı. Son darbe siyah yeşil bir delik açtı, buradan kristal 
açıklığında ve keskin su, şırıltılı bir şekilde çukuru 
birkaç santim doldurdu. Her on metrede bir düğümü 
olan iskandil savlosunu derinliğe doğru saldık, ama 
ancak birinci düğüm ellerimden geçti ve ölçek 12,57 
metre derinliği gösteriyordu. Çukurun içerisindeki 
suyun Isısı -0,4° ve gölün dibinde -1, 2° idi. 

Açıklık tamamlandıktan sonra buz çatlamaya ve 
çatırdamaya başladı, ayrıca garip sesler çıkarıyordu, 
bunlar dipten geliyormuş gibiydi ve birbirini takip 
ediyordu. Atlarla ilerledikçe bu sesler de bizi izledi. 
Kısa bir süre sonra sesler bir orgun derin seslerine 
benzemeye başladı, daha sonra altımızda sanki bü- 
yük davullar çalınıyordu, ardından faytonun bir kır- 
baç darbesi gibi sesler başladı, daha sonra yine sanki 
bir büyük taş suya atılmışçasına bir ses. İnleyen ve 1S- 
lık çalan sesler birbirini takip ediyordu, zaman zaman 
patlamalar duyduğumuzu sanıyorduk. 


Atlar korkudan kulaklarını dikmişlerdi; adamlar 
hayretle sesleri dinliyorlar ve her patlamada birbir- 
lerine bakıyorlardı. Bazıları büyük balıkların başları- 
nı buza çarptıklarını söylüyordu, ama birkaç Kırgız 
Karakul'da balık olmadığını açıklıyordu. Bu güzel 
seslerin nasıl oluştuğunu merak edip aşağıda ne var 
diye sorduğumda, bana bunu ancak “Allah bilir” ce- 
vabını verdiler. Akşam üstü bu büyük buz alanının 
ortasında bir ada bulduk, bu küçük adaya Kırgızların 
dediğine göre şimdiye kadar hiç bir insan çıkmamış. 
Buraya keçe çadırımız kuruldu ve beraberimizde ge- 
tirdiğimiz kamışlarla bir ateş yakıldı. 
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Akşam yemeğini yedikten sonra Karakul’un orta- 
sında denizden 4000 metre yükseklikte ve -29° soğuk- 
ta rahat olmayan bir gece geçirdik. 


Hep bu ıssız yerde mi ilerleyecektik? 


Acaba bu buzluk arazinin bir sonu yok muydu? Bir 
gün çok büyük bir sevinçle şaşırdık, çünkü uzakta bir 
müstahkem mevziin yükseldiğini görmüştük — Pa- 
mirstiy Post — bu dünyada en uzak son Rus istasyo- 
nuydu. 


Oraya yaklaştık; 160 asker bir sıra halinde duvarda 
durarak seslice hurra diye bağırdılar. Kale kapısında 
Albay Saizeff ve 6 subay beni candan selamladılar. 
Subay binasında beni bir oda bekliyordu ve adamla- 
rım için bir çadır kuruldu. 


Her şey ayarlandıktan sonra mükemmel bir ban- 
yosu olan yeri ziyaret ettim. Daha sonra Subay gazi- 
nosunda öğle yemeği için toplandık. Pamir üzerinden 
yaptığımız maceralı yolculuk hakkında binlerce soru 
soruldu. Ateşli şarap geldiğinde kumandan, Kral Os- 
kar ve İsveç için kadehleri kaldırttı. Eğer bir yerde 
dünyanın en iyi eğlencesi yapılmışsa o burada “Dün- 
yanın Çatısı” denen yerde, denizden 3610 metre yük- 
sekte yapılmıştır, dünya dertlerinden uzak, Asya'nın 
göbeğinde denebilecek bu yerde. Burada kayaların 
kralı, ıssız bölgenin kurtları ve gökyüzünün kartalları 
bizim en yakın komşularımızdı. 
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2. Buzdağlarının Babası Üzerinde 


Mus-tag-ata [Mustagh Ata] kutsal bir dağdır; Kır- 
gızlar onun yanından geçtiklerinde ya da gördükle- 
rinde dua için diz çökerler. 72 din büyüğü yukarda 
toplanmışlar; hatta Hz. Musa ve Hz. Ali (Muham- 
met'in damadı) burada yatıyormuş. Hz. Muhammet 
ölümünün yaklaştığını sezdiğinde inananlarına, öl- 
düğünde gökten beyaz bir devenin gelip O'nu alaca- 
ğını söylemiş. Öldüğünde deve gelmiş ve peygamberi 
Mustagh Ata'ya götürmüş. Hz. Musa'nın ruhunun da 
bu dağda bulunduğuna Kırgızlar sıkı bir şekilde ina- 
nıyorlar ve bu yüzden bu dağa bazen Hazreti Musa 
Dağı diyorlar. 


Orta Asya çöllerinin ön kalesi olarak Mustagh Ata, 
çöllerin önünü kesiyor. Mustagh Ata, Pamir'in ve 
dünyanın en yüksek dağları arasında olup, yüksekli- 
ği 7800 m'dir. Mustagh Ata [Buzdaglarinin babası] adı 
onun üstünlüğünü gösteriyor. 

Bu isim çok anlam taşıyor, çünkü bir baba gibi be- 
yaz gövdesini diğer dağların üzerinde yükseltiyor ve 
bu, çocuklarını buzdan bir zırhla koruyan bir sonsuz- 
luk görüntüsü oluşturuyor. Fener kulesi gibi gümüş 
parlaklığında bir ışık yansımasıyla uçsuz bucaksız 
çölü aydınlatıyordu. Aylar boyunca ince yamaçlarda 
gezindim durdum ve her seferinde onun çekim gü- 
cünden etkilendim. 


Bütün Kırgız adamlarım benimle gelerek tüm güç- 
lerini kullanmaya hazırdılar; fakat bu olayın iyi so- 
nuçlanmayacağını düşünenler de vardı. Yükseklere 
bilinçsizce tırmanan avcıların bile buralardaki ağır 
hava yüzünden başları dönermiş ve sürü avına çıkan- 
lar bu buz duvarlarına doğru hayvanları sürdükle- 
rinde, en hızlı hayvanlar bile bundan ürkermiş. Hatta 
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kartalların en kralı bile hedefine ulaşmadan önce ya- 
vaşlamaya başlarmış. 


Mustagh Ata'yı geçmek için tam teçhizatlı kuşan- 
dıktan sonra ne pahasına olursa olsun bu devi yen- 
mek için yola koyulduk. Ona, arkadan yaklaşarak hiç 
ummadığı bir anda, yani iyi bir havada tırmanmak is- 
tiyorduk. Mümkün olduğunca yüksek bir yere kamp 
kurarak buradan daha sonra ilerlemeyi planladık. 


17 Nisan sabahı çadırımın önünde harika görünüş- 
lü bir dağ kafilesi bekliyordu. Kafile güneşten yanmış 
6 tane Kırgızdan oluşuyordu, sırtlarında sıcak kürk- 
leri, ellerinde asaları ve 9 tane rahat görünüşlü siyah 
yak [öküze benzer yük hayvanı] ve 2 koyun vardı 
yanlarında. 2 tane yak erzakla, mızraklarla, baltalarla, 
halatlarla, kürklerle, keçe battaniyeleri ve keçe halı- 
larıyla, fotoğraf malzemeleriyle ve buna benzer şey- 
lerle yüklendiler; hassas aletleri Kırgızlar çantaların- 
da taşıyordu. Diğer yaklar eyerlendi ve biz üstlerine 
bindik, Allahaısmarladık dedikten sonra dağa doğru 
yola koyulduk. Yak burnundan geçirilen bir iple yön- 
lendiriliyor, ama ne kadar çekseniz de o yine çoğun- 
lukla kendi kafasına göre yol tutuyor, yerdeki otları 
koklayarak ilerlerken çıkardığı nefes sesleri istimli bir 
değirmene benziyordu. 


Akşama doğru 4439 metre yükseklikte kardan 
uzak, rüzgârdan korunmuş bir noktaya vardık, bu- 
rası Berner Oberland'daki tepeden yaklaşık 20 metre 
yüksekti. Burada kalmaya karar verdik ve basit kam- 
pımızı buraya kurduk. Keçe halıları, sopalar ve ipler 
sayesinde şiddetli güney rüzgârına karşı bir duvar 
yapıldı. 

Akşama doğru bir Kırgız kamış kökleri ile yüklen- 
miş iki yak ile geldi. Etrafına yemek yemek için otur- 
duğumuz muhteşem bir ateş yakıldı. Ay, etrafı bir 
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hale ile çevrili bir şekilde Mustagh Ata'nın arkasından 
yükseliyordu; ateş yavaş yavaş sönmeye başladıktan 
sonra Musa'nın kutsal dağında uykuya daldık. 

Bu anlamlı yerde geçirdiğimiz süre içerisinde, faz- 
la yüksek zirveleri olmayan bu dağa çıkabilmek için 
uygun bir fırsat kolluyorduk. Hava şartları sürek- 
li yolumuza aşılamaz engeller çıkarıyordu. Kısa bir 
süre sonra kar ve dolu yağmaya başladı, daha son- 
ra şiddetli bir kuzey rüzgârı çıktı, bu rüzgâr yüksek 
mıntıkaları ziyaret etmemizi engelliyordu, buralarda 
rüzgâr, karları sıkı bir toz bulutu gibi oradan oraya 
savuruyordu. 


5 Ağustos böyle geldi. Kışın, burada sürekli bir mi- 
safir olduğunu düşündükten sonra, fazla zamanımız 
olmadığını hesaba katarak, ertesi günü harekete hazır 
olmayı planladık. Semerler, demir uçlu asalar, halat- 
lar, erzak ve malzemeler akşamdan bir düzene soku- 
larak kontrol edildi. Gün boyunca hava güzeldi, ama 
akşama doğru rüzgâr ve kar yeniden başladı. Dağ 
biraz önce daha karlı yamaçlarıyla ve karlarıyla gö- 
zümüzün önünde muhteşem bir şekilde görünürken 
şimdi kalın bulutlar arasında kaybolmuştu. Akşama 
doğru rüzgâr tanrıları delice bir çember dansı çıkardı- 
lar ve zirveyi kuşattılar. 


İslam Bay’1 kampı beklemesi için bıraktıktan sonra, 
6 Ağustos ‘da saat 6.30'da yola çıktım. 


Hava öyle güzel ve açıktı ki, dağın eteğinden bile 
bütün ayrıntılar görünür gibiydi, ayrıca dağın zirvesi 
çok yakın gibi görünüyordu. Havada bir bulut tanesi 
bile yoktu. 


Güneş doğarken, yavaş yavaş yükselen yamaca 
çıkmaya başladık, gölgede dik duvarları tırmanıyor- 
duk, ta ki güneş zirveye ulaşıp buradan da yüzümüze 
vurana kadar. 
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Şimdilik gayet hızlı ilerliyorduk ve saat 7.10'da 
4500 metre yüksekliğe ulaşmıştık. Buradaki dik ya- 
maçlar molozlarla kaplıydı. Bitkiler bu sık molozlar 
arasında sıkıca tutunabilecek zemin bulabilmişler. 
Daha burada iki tane yakı geride bırakmak zorunda 
kaldık. Çünkü ikide bir duruyorlardı ve ilerlememizi 
yavaşlatıyorlardı. Onlara binen Kırgızlar yaya gitme- 
yi tercih ettiler, arada bir değişerek benim yakı çeki- 
yorlardı, benim yakım hiç bir engel tanımadan bu mo- 
lozlar üzerinde zorlanmadan tırmanıyordu. 


8'e doğru Montblanc'ın yüksekliğine ulaştık ve 
bundan kısa bir süre sonra 4950 metre yükseklikte- 
ki kar sınırına vardık. Başlangıçta kar küçük lekeler 
halinde görünüyordu, sonra birbirine bağlı yorgan- 
lar gibi, bazen orda burada bir kaç taş görülebilecek 
gibiydi, ama yükseklere doğru çıktıkça kar derinleşi- 
yordu. Karın yüzeyi binlerce ayna gibi parlıyordu, üst 
üste iki tane güneş gözlüğü takmış olmama rağmen 
karın yansıması gözlerimi acıtıyordu. Gözlükleri ol- 
mayanlar, onları aynı yerde dolaştırıp durduğumdan 
şikâyet ediyorlardı; gözlerinin önü zaman zaman ka- 
rarıyormuş. Sık aralarla dinleniyorduk. Krokiler ya- 
parak pusula değerlerini not almaya başladım, böyle- 
ce dağı çözmeyi amaçlıyordum. 

5100 metre yükseklikte Molla İslam geri kalmıştı ve 
iki Kırgız, yakları öylece karın içinde bırakarak yaya 
daha iyi yol alınabileceğini söylediler. Ama 200 met- 
reden fazla gidemediler; bitkinlik ve baş ağrısından 
ölüm yorgunluğuyla kara yattılar ve uyudular. 

Diğer iki Kırgız ve 2 yak ile beraber yoluma devam 
ettim. Adamlardan biri benim hayvanı yönlendiriyor- 
du, diğer yak üzerine nöbetleşerek biniyorlardı. 

Onlar da baş ağrısından yakınıyor ve neredeyse 
havasızlıktan boğuluyorlardı. Havasızlıktan artık pek 
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sıkıntı çekmiyordum, ama benim de hafif bir baş ağ- 
rım vardı ve yükseldikçe baş ağrım da artıyordu. Yak- 
tan inerek etrafı gözetlemeye başladığım zaman ise 
nefes darlığı çekiyordum. 


Eyere her çıkmak istediğimde şiddetli bir kalp çar- 
pıntısı hissediyordum ve anlam veremediğim bir şe- 
kilde nefes darlığından boğulacağımı hissediyordum. 


Bu işin bütün sırrı; vücudu mümkün olduğunca 
az yormak. Bu da mesela yaklara binmekle mümkün. 
Eğer böyle bir imkânınız olursa hiç zorlanmadan eri- 
şilmez yüksekliklere çıkabilirsiniz. 


Bu arada taze taze esmeye başladı ve gökyüzü sık 
bulutlar arkasında kaybolmaya başlamıştı. Hepimiz 
öyle yorulmuştuk ki, artık bir mola vermeye karar 
verdik. Ekmek ve çay, çayı kaynatmak için yanıcı bazı 
çalılar toparlandı, ama yiyeceklere bakmamız kâfi gel- 
mişti, çünkü hepimizin midesi bulanıp iştahı kaçmış- 
tı. Sadece susuzluğumuz bize dokunuyordu ve onu 
gidermek için çaresiz kar yiyorduk; yaklar bile büyük 
kar parçaları yutuyordu. 6300 metre yüksekliğin sun- 
muş olduğu manzara muhteşem ve büyüleyiciydi. 


Vadi bir harita gibi ayaklarımızın altında uzanıyor- 
du. Bütün göller mavi yeşil bir şekilde parlıyordu bu 
gri ovada; göller bu yükseklikten ancak küçük su biri- 
kintileri gibi görünüyordu. 

Bir durum değerlendirmesi yaptık. Gün yavaş ya- 
vaş sona eriyordu ve rüzgâr artık serin esmeye başla- 
mıştı. Kırgızlar ise yürüyemeyecek kadar yorgundu 
ve yaklar dilleri dışarıda nefes nefese kalmışlardı. O 
sırada kubbe biçimindeki bir yükseltinin önündey- 
dik, bu yükselti yukarıdaki zirvede düzleşiyordu. 

Kırgızlar bu karlarla kaplı dik yamaçtan gitmeme- 
miz için bizi uyardılar, yakların ağırlığı yüzünden 
kolayca bir çığ meydana gelebilir ve bizim isteme- 
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diğimiz bir hızda dağın eteğine doğru sürüklenebi- 
lirmişiz. Ovadan bazen bu yamaçtan çığ düştüğünü 
gördüklerini anlatıyorlardı. Kar kaymaya başlıyor- 
muş ve kocaman bulutlar şeklinde beyaz bir tülle çev- 
rili olarak aşağıya doğru kayıyor ve bir kısmı daha 
dibe varmadan buza dönüşüp şiddetle dağın eteğine 
çarpıyormuş. 

Kalbim buruk bir şekilde, hızlıca izlerimizi takip 
ederek geriye döndük, daha sıcak ve rahat hava kat- 
manlarına ulaştık, burada geride bıraktığımız yakları 
da alarak arkadaşlarımızın beklediği kampa saat 7'de 
vardık. Bizi sıcak ve yenilebilir yiyeceklerle karşıladı- 
lar. 

Bu yürüyüşümüz, bize zirveye ulaşmanın 1 gün- 
de mümkün olmadığını mükemmel bir şekilde öğret- 
mişti ve zirveye ulaşmanın tek yolunun 2 günlük bir 
tırmanma ile gerçekleşebileceği gerçeğini ortaya koy- 
muştu, ilk geceyi mümkün olduğunca yükseklikte ge- 
çirerek ve ancak ertesi sabah dinlenmiş yaklar ve hafif 
yük ile zirveye ulaşılabilecekti. 


11 Ağustosun sabahında zirveye çıkmak için yola 
koyulduğumuzda haşmetli dağda halen soğuk gece 
rüzgârları esiyordu. Termometre -4,8 dereceyi gösteri- 
yordu, derenin kenarlarında ve taşlar arasındaki dere 
yatağında buz parçaları oluşmuş ve su buralara çarp- 
tıkça, şelaleyi andıran sesler çıkıyordu. Hava şartları 
tırmanma için çok uygundu; görünürde tek bir bulut 
bile yoktu ve esen soğuk rüzgâr da artık durmuştu. 
Amacımız yaklaşık 6000 metre yüksekliğe çıkmak ve 
burada geceyi geçirdikten sonra ertesi gün mümkün 
olduğunca ilerlemekti. 

Her şey hazır olduğunda, 6 Müslüman'ın ağzından 
“Bismillah” diye bir ses çıktıktan sonra yavaş bir tem- 
po ile dağa tırmanmaya başladık. Kendimi mümkün 
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olduğunca az yormaya karar vermiştim, ertesi günü 
sadece üç adamla yoluma devam edeceğim için gücü- 
mü saklamalıydım. 


Bu yüzden yakım, başından beri bir yük hayvanı 
muamelesi görmek zorundaydı. Bir Kırgız, bindiği ya 
da çektiği yakı hep burnuna taktığı bir iple götürü- 
yordu; bir diğeri yakın durup neden böyle tırmanmak 
zorunda olduğunu düşünmeye başladığı anda, onu 
arkadan sopa ile harekete geçiriyordu. 


Bu şekilde, aslında çok yorucu olan yak sürme işi- 
ne gerek kalmamıştı; şimdi bunu yapmadan ellerim 
cebimde rahat bir şekilde oturarak ve arada bir baro- 
metreye bakarak seyahat ediyordum. Barometrenin 
göstergeleri, Buz dağların babasını fethederken pek 
yerinde durmuyordu. 


Ama yaklar nefes nefese kalmışlardı ve dilleri mo- 
rarmış bir şekilde ağızlarından sarkıyordu. 


Saat 1 gibi 5200 metreye yakın bir yükseklikteydik. 
Burada kar küçük yuvarlak alanlar halindeydi. Bir- 
denbire buzulun ötesindeki kayalıktan kulakları sağır 
edici bir gürültü ve çatırdama duyuldu. Bu bir buz 
çığıydı ve sarkan kayalıklardan aşağıya doğru akıyor- 
du. Büyük mavi buz blokları aşağı doğru düşerken 
kenardaki kaya çıkıntılarına çarparak paramparça 
olup un gibi beyaz bir toz haline gelip tabana doğru 
akıyordu. Uzun bir süre bir fırtınada olduğu gibi gök 
gürledi ve gürültüsü dik dağ duvarlarında yankılan- 
dıktan sonra yerini bir sessizlik almaya başladı. Ama 
hafif bir toz bulutu uzun bir süre havada küçük buz 
parçacıklarıyla etrafı kaplamıştı ve aşağıya doğru sü- 
zülüyordu. 

Kayalıkların kabuk biçimindeki hali önümüzde, 
gözümüzü alır bir beyazlıkla uzanıyordu. Kısa bir 
süre sonra bir ayak boyundan geniş olmayan yarık- 
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lardan oluşan bir patikaya geldik. Sürekli zikzak çize- 
rek yürümek zorundaydık, ama yaklar buralardan hiç 
zorlanmadan geçebiliyordu. 


Biraz daha yükseklere çıktıktan sonra, bir sürü ra- 
hatsız edici olaylar yaşadığımız çapraz yarıklarla dolu 
bir bölgeye geldik: Ama yine de daha kötü olmama- 
sını yaklara borçluyduk. Yak ön ayaklarıyla böyle bir 
yarık içerisine düştüğünde ağzıyla kendisini tutuyor 
ve kar dolu yarıktan çıkmayı başarıyordu. 


Birinde, kervanın önünde giden yak arka bacakla- 
rına kadar yarığın içinde kaybolacak şekilde düştü, 
öyle ki boynuzları ve kamış desteleri karın dışında 
kalmıştı. 


Yak, metreler büyüklüğünde esneyen bir uçuru- 
mun içine düşmüştü. Orada inleyerek nefes nefese 
kalmış bir şekilde hareketsiz duruyordu, çünkü bu- 
lunduğu tehlikenin farkındaydı, en ufak bir hareketi 
onun uçuruma düşmesine neden olabilirdi. Bu ola- 
yın yaşanması uzun bir zaman kaybına neden oldu. 
Büyük bir dikkat ile yakın boynuzlarına ve gövdesi- 
ne ipler tutturuldu ve diğer yaklar ile bütün ekip bu 
iplere asılarak onu buradan çıkarmayı başardı. Biraz 
ilerledikten sonra aynı olay tekrarlandı, ama yakın, 
zamanında yapmış olduğu bir sıçrama onu düştüğü 
yarıktan kurtardı. Bir defasında da yarığa düşen bir 
Kırgızdı ve elleriyle zor bela yarığın kenarından tutu- 
nabilmişti. 

İşin en kötüsü 3-4 metre genişlikte ve 6 metre de- 
rinlikte bir yarık bulduğumuz zaman başımıza geldi. 
Bir kenarından dikkatlice eğilip baktığımızda onun 
iki yöne doğru uzanan bir mezar şeklinde olduğunu 
keşfettik. Onu geçmenin ya da etrafından dolaşmanın 
mümkün olmadığını anladık. Durduk, düşünmeye 
başladık. Akşam yaklaşmıştı ve ben tekrar geri dön- 
mek için karar vermek zorundaydım. 
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3. Denizden 6300 Metre Yükseklikte 
Mehtaplı Bir Gece 


2 günlük levazım ve 10 yak, 6 Kırgız ve sağ kolum 
İslam Bay ile 16 Ağustos günü Mustagh Ata'yı 3. kez 
fethetmeyi deniyorduk. Kar sınırına geldiğimizde 
eski izlerimizi takip ediyorduk, bu izler bizim bir ka- 
zaya kurban gitmememizi sağlıyordu. Yol net bir şe- 
kilde görünüyordu. 


İslam Bay ve bir Kirgiz’la ilk denememizde konak- 
ladığımız noktaya vardık. Diğerleri bizi yavaşça takip 
ediyordu. Herkes toplandıktan sonra durduk ve bir 
kaç taş adasından oluşan bu yerde, geceyi geçirmeye 
karar verdik. On yak etrafta duran kayalıklara bağ- 
landı ve Kırgızlar, karla kaplı molozu daire şeklinde 
açtıktan sonra buraya yurt denilen çadırlar kuruldu. 
Yurt çok küçüktü, ancak üç kişilik yatak sığıyordu ve 
ayrıca iplerle sıkıca bağlanmak zorundaydı; bu iş için 
iki de kaya kullanıldı. Akşama doğru hafif bir rüzgâr 
çıktı ve bir saat boyunca çadır bezinde bulunan küçük 
yırtıklardan içeriye küçük kar taneleri üfürdü. Kırgız- 
lar bu yüzden çadırın dış kısmına kürekle kardan bir 
duvar yaptılar. 


Daha sonra herkes rahat etmişti. Kamış köklerin- 
den ve yak tezeğinden büyük bir ateş yaktık, ateş 
sayesinde katılaşmış eklemlerimiz çözülmüştü, ama 
yurtun içi boğucu bir duman ile dolmuştu ve gözle- 
rimizi yakarak çadırın kapısından yavaşça çıkıyordu. 
Çadırın içindeki kar eriyordu ama ateş söner gibi ol- 
duğunda hepsi tekrar sert buza dönüşüyordu. 


Kırgızlar gittikçe artan baş ağrılarından şikâyet 
ediyorlardı ve içlerinden ikisi öyle fenalaşmıştı ki geri 
dönme ricasında bulundular; bir işe yarayamayacak- 
larından, memnuniyetle izin verdik. Biz de nefes dar- 
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lığından, kulak çınlamasından, kalp çarpıntısından 
ve tamamen uykusuzluktan şikâyetçiydik, uykusuz- 
luğumuzun büyük bir nedeni sabaha doğru şiddetle- 
nen baş ağrısıydı. 


Kırgızlar bütün gece boyunca inlediler. Kürkleri- 
miz bize çok ağırlık ve darlık hissi veriyordu. Çayın 
ve ekmeğin tadı yoktu ve karanlık bastığında Kırgız- 
ları bir sessizlik aldı, çünkü onlar da aynı benim gibi 
6300 metre yükseklikte, yani 21 Eyfel kulesi yüksekli- 
ğinde geceyi geçirmeye alışkın değillerdi. 

Böyle muhteşem bir kamp yerim hiç olmamıştı; ete- 
ğinde dereler ve göller bulunan, karla kaplı dünyanın 
en yüksek dağlarından biri olan ve gece karanlığında 
bu özellikleri gizlenen bir yerdi burası. Güneye doğ- 
ru atacağımız bir kaç adım bizi 400 metre derinlikteki 
mavi buzların üzerine götürmeye yeterliydi. 


Geceleyin dolunayın doğuşunu izlemek için dışa- 
rıya çıktım. Burası dünya genişliğinde bir yer değildi 
ve gecenin hâkimi tüm parlaklığıyla çıktığında ona 
ancak güçlükle bakabiliyorduk. Sessiz bir kral gibi 
karşı tarafta bulunan duvarın arkasından ihtişamlı 
bir şekilde yükseliyordu. Aşağıda derinlerde yamacın 
gölgesi görünüyordu, zaman zaman yeni bir yarığın 
oluşmasından ya da aşağıya uçan bir kaya dolayısıyla 
bir patlama duyuyorduk. 

Ay, kamp yerimizin üzerine gümüşi rengini cö- 
mertçe saçıyordu. Yaklar kar üzerinde sallanan baş- 
larıyla bağlı oldukları kayalar gibi görünüyordu; za- 
man zaman dişlerini gıcırdatıyorlardı. Çadırda yer 
bulamayan üç Kırgız kayalar arasında bir ateş yaktılar 
ve kürkleri içerisine gömüldükten sonra, kışın yarasa- 
ların yaptığı gibi sıkıca birbirlerine sokuldular, böyle- 
ce kanları donmayacaktı. 


En güzel manzara ayın bulunduğu yerdedir. 
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Kaya duvarının önünde iki tane küçük bulutçuk 
raks ediyordu ve ay önünde gök kuşağını andırır 
renkler oluşturuyordu, bunlar rüzgâr tarafından yön- 
lendiriliyordu ve kısa bir süre sonra onları daha hızlı 
hareket eden ve çeşitli figürler çizen başka bulutlar 
izledi, daha sonra birbirini takip eden iki dağ cini şek- 
linde ve daha sonra bir kral görünümünde bulutlar 
ayın etrafını sarıyordu. Ve işte, peygamberi semaya 
taşıyan kutsal beyaz deve de görünmüştü. 


Her şey çok sessizdi; karşı taraftaki kaya duvarı 
yankıya cevap vermiyordu. İnce hava hissedilemez 
bir şekilde onu bir çığın harekete geçirmesini bekli- 
yor gibiydi. Yakların nefes alıp verişi görülüyor, ama 
duyulmuyordu. Sessiz ve hareketsiz bir şekilde ora- 
cıkta duruyorlardı. Aklımı garip bir düşünce sarmıştı. 
Dünyanın dört bir bölümünün ayaklarımızın altında 
olduğunu mantığım zor alıyordu. İnsan uzayın ses- 
siz, sınırsız ve soğuk sınırında olduğuna inanıyordu. 


Döndüğümde İslam Bay ve Yehim Bay kürkleri 
içinde büzülmüş ve mümkün olduğunca sık bir şekil- 
de yatarak hışırdayan közlerin yanında hiç bir yorum 
getirmeden bakıyorlardı. Üçümüz de dişlerimiz takır- 
dayacak derecede üşüyorduk; ateş tekrar yakıldığın- 
da çadırın içini tekrar göz yakıcı bir duman kapladı. 
Akşamki gözlemler tamamlandıktan sonra kürkleri- 
miz ve battaniyelerimiz altına saklandık.; ateş artık 
sönebilirdi, ve ay merakla çadırın deliklerinden içeri- 
ye doğru süzülüyordu. 

Sonu yokmuş gibi görünen, korkunç uzun bir ge- 
ceydi. Uyku tulumlarımızın içine sokulmamıza ve 
dizlerimizi çenemize kadar çekmemize rağmen dışa- 
rıdan gelen soğuğu yenmeyi başaramıyorduk. Rüzgâ- 
rın şiddeti arttıkça bu his de o derece güçleniyordu. 
Hiç kimse bir an olsun uyuyamamıştı. Ancak sabaha 
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doğru hafif bir uykuya dalmayı başarabilmiş ve kısa 
bir süre sonra nefes darlığından tekrar uyanmıştım. 
Adamlarım işkence masasına gerilmiş gibi inliyordu, 
bu inleme soğuktan ziyade şiddetle artan baş ağrısın- 
dandı. 

Nihayet güneş doğuyordu. Ama doğan gün, hiç de 
şans getirmiyordu. Tayfun şiddetinde bir fırtına da- 
gin kenarlarından kalın kar bulutları havalandırıyor 
ve üzerimize doğru üfürüyordu. Geceyi dışarıda ge- 
çiren üç Kırgız soğuktan neredeyse ölmüş bir şekilde 
sürünerek büyük bir ateşin yakıldığı çadıra geldiler. 
Herkes hastaydı, moraller bozuktu, kimse konuşmu- 
yordu, kimse yemek istemiyordu ve çay getirdikle- 
rinde, muazzam yükseklikten dolayı tam ısınmadığı 
için, bir kaç yudum bile içmeyi başaramadım. Yaklar 
sütun gibi önceki gece oldukları yerde hareketsiz du- 
ruyordu. 


Zirve yoğun bir kar bulutu tarafından sarılmıştı. 
Artık devam mı etmeliydik? Tanımadığımız ve belki 
de yarıklar ile dolu bir alanda kar fırtınası karabasa- 
nıyla savaşmalı mıydık? Hayır, bu kesinlikle bizim 
sonumuz olurdu. 


Fırtınanın öğleye doğru dineceğini, böylece yolu- 
muza devam edebileceğimizi umuyordum. Ama bek- 
lentilerimin aksine daha da şiddetlendi ve saat 12'de 
bir gün daha kaybettiğimizi anlamıştık. Üç Kırgız ge- 
ride kalarak çadırları söküp yaklara yüklemek zorun- 
daydı. İslam, Yehim ve ben ne varsa üstümüze giydik, 
eyerlere bindik. Baş döndürücü bir hızla tipinin için- 
den aşağıya doğru gitmeye başladık. Yaklar baş aşağı 
tüm hızla aşağıya doğru koşarken ağır ve hantal göv- 
delerine rağmen bir kez olsun kayıp düşmüyorlardı. 

Böyle bir durumda dizler ile çok sıkı tutunmak ge- 
rek, aksi halde deniz salıncağından düşer gibi kont- 
rolsüz düşüp sakatlanılabilinir. Çoğu kez kendimi ar- 
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kaya doğru atarak yakla sırt sırta geliyordum, çünkü 
ancak bu şekilde hayvanın ani, fakat çevik ve akıllı 
hareketleriyle uygun bir ritim yakalayabiliyor ve den- 
gemi sağlıyordum. 


Son kar bulutlarını da geride bıraktıktan sonra, aşa- 
ğıda derinlerde, ancak yine de karanlık, uçan kartalın 
sevdiği yükseklikte bulunan kamp yerimizi görmek 
harikaydı. Kampta zengin bir öğle yemeği yedik ve 
çay içtik. Tekrar hayata döndükten ve kendimizi to- 
parladıktan sonra derin bir uykuya daldık. Ama ertesi 
gün bile kendimizi bir hastalık geçirmiş gibi yorgun 
hissediyorduk. 

Böylece edinmiş olduğumuz tecrübelerden zirveye 
bir günde ulaşılamayacağını, ama bedenimizin gü- 
cünü önemli ölçüde tüketecek, isteksizlik ve daralma 
hissi ortaya çıkaracağı için, 6300 metre yükseklikte ge- 
ceyi de geçiremeyeceğimizi anlamıştık. 

Zirveye ulaşmanın en kolay yolu, 5.000 metre yük- 
seklikte kurulan bir kamptan sabahın erken saatlerin- 
de yola çıkarak orayı bir günde fethetmek olacaktı. 
Böyle bir ziyarette yaklar mümkün olduğunca yük- 
sekliğe götürülmeliydi ve ancak karşı koyduklarında 
bırakılarak yaya devam edilmeliydi. Ne yazık ki iler- 
lemiş olan mevsim ve sonbaharın kötü havası yüzün- 
den yeni bir denemeye cesaret edemedim. 


Elveda buz dağlarının babası, dünyanın çatısı üze- 
rindeki kral, elveda sana! Her zaman bir fener gibi 
doğuya, çöl deryasına doğru parla! Çölde güneşten 
yanmış olan gezginlere karından soğumuş taze hava 
ver ve kucağından fışkıran ve şu anda çağıltısını duy- 
duğum bu hayat suyun binlerce yıl her şeyi boğan bu 
kum deryasına karşı savaşımını devam ettirsin! 
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4. Çölün Eşiğinde 


Ertesi bahar çölün kenarında duruyorduk. İslam 
Bay, Kırgızlardan, tanesi 135 marktan özenle seçil- 
miş sekiz muhteşem deve almayı başarmıştı. Hepsi 
büyük, yumuşak, kuru ot ve samanla doldurulmuş 
yük semerleriyle donatılmıştı. İslam Bay yükleri bağ- 
lamak için yeterince halat ve 3 tane büyük kervan çanı 
satın aldı. Develer büyük bir avluya bağlandılar ve 
güzel bir saman yığınında son kez leziz bir lokmayla 
karınlarını doyuruyorlardı. Develerimi orada yatıyor 
görmek, mis kokulu samanı çiğneyişlerini, kahveren- 
gi gözlerindeki parlayışı görmek muhteşem bir man- 
zaraydı. İslam Bay güvenilir iki adam daha buldu: 
Develerin idaresi ve bakımı konusunda bilgi sahibi 
olan kır sakallı Muhammet Şah'ın Yarkent'te karı- 
sı ve çocukları vardı, ama yine de çölle ilgili en ufak 
bir endişesi yoktu; haşmetli, uslu bir adamdı. Soğuk- 
kanlılığını hiçbir zaman kaybetmiyordu, hatta felaket 
bulutları kervanımın etrafında toplandıklarında bile 
moralini hiç bozmuyordu. Ölüm ile karşı karşıya gel- 
diği zamanlar bile kahverengi gözlerinden umut pırıl- 
tısı eksik olmuyordu. 


Mesleği kervan rehberliği olan 48 yaşındaki bekâr 
Kasım Ahun develerin bakımını üstlenmişti. Orta 
boylu, siyah sakallı, güçlü yapılıydı, ciddiydi, asla 
gülümsemezdi, daima nazik ve rahattı, ama sık sık 
görevini hatırlatmak zorunda kalıyordum. Halen bir 
rehbere ihtiyacımız vardı ve onu da bize temin ettiler. 
Muhammet Şah'a yaşıttı. Altı yıl boyunca, 10-14 kere 
altın aramak için kendini çöle vurmuş. Bu yolculuk- 
larında bir eşeğin üzerinde yanında ekmek bulundu- 
rurmuş ve asla sulu yerlerden uzaklaşmazmış. Onun 
adı da Kasım olduğu için yolculuk esnasında ayırt 
edebilmek için ona “Yolcu” adını taktım. 
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Hayvan olarak develer ve köpekler dışında, daha 
sonra kesilmek üzere üç koyun, on tavuk ve sabahları 
bizi uyandıran bir horoz vardı. İlk günlerde develerin 
yüklerinin en üstünde duran tavuk sepetlerinde bir 
veya birkaç yumurta buluyorduk, suyumuz azaldık- 
ça, tavuklar yumurtlamayı kestiler. 


9 Nisanda son hazırlıklar da tamamlanmıştı. Birkaç 
çuval daha önceden ısmarlanmış ekmeklerle doldu- 
ruldu ve demir sandıklar taze nehir suyu ile doldu- 
ruldu. Bu uzunca dört köşe sandıklar Hindistan'dan 
Yarkent'e bal getirmek için kullanılıyordu; bunlar 
ince demir saçtan oluşuyordu. Dıştan gelen darbelere 
karşı korunmak için sert tahta bir kafes ile çevrelen- 
mişlerdi. Sıcak günlerde bu kafesin kenarlarına, serin 
tutsun diye ot ve hasır dolduruyorduk. 

Elimdeki haritaya göre düz bir çizgi çizildiğinde 
mesafe 287 km'yi gösteriyordu ve biz günde sadece 
20 kilometre ilerlesek bile, bütün yolculuk 15 günden 
uzun sürmezdi. 


10 Nisan günü güneş doğmadan çok önce avluda 
yaşam ve hareket vardı. Adamlar bütün eşya ve erzak 
sandıklarını eşit olarak dengelemek ve bunları halat- 
larla bağlamak için dışarı çıkarttılar. Sonra hepsi ara- 
larından birer deve geçecek şekilde çifter çifter yerlere 
bırakıldı. Develer çöksünler diye zorlandıktan sonra 
yükler semerlere bağlandı. Deve kalktığında bütün 
yük, çapraz atılan iplerle bağlandı. Çok bol teçhizatı- 
mız vardı: Aylarca yetecek erzakımız, özellikle pirinç 
ve ekmek, konserveler, şeker, çay, sebze, un ve benze- 
ri şeyler vardı. Bundan ziyade yanımıza birçok kışlık 
eşya da almıştık. Çünkü amacımız çölün ardındaki 
Hotan Derya nehrinden Tibet'e ilerlemekti. Yanıma 
bir sürü gereç almıştım; Bin tane poz, iki fotoğraf ma- 
kinesi, birkaç kitap, bir İsveç gazetesinin bir yıllık bas- 
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kısını- ki bunlardan her akşam bir tane okuyacaktım. 
Metal tabak ve bardaklar, porselenler, üç kırma ve altı 
tane, cephaneleriyle birlikte tabanca ve bir sürü başka 
eşya bunların yanında sandıklarda bulunuyordu. Ay- 
rıca 25 gün yetecek kadar su aldığımızdan develerin 
yükü bayağı ağırdı. 

Yükleme esnasında 400 metre olarak belirlenen bir 
mesafeyi develerden bir tanesi 5,5 dakikada katetti- 
ğini ölçtük. Arazinin sürekli değişmesinden dolayı 
aynı mesafe farklı sürelerde katedilebiliyordu ve biz 
de bu ölçme işlemini sürekli tekrarlıyorduk. Avlu ve 
bitişik sokaklar, evlerin önü, yola çıkışımızı seyret- 
mek isteyen insanlarla doluydu. “Asla geri dönemez- 
siniz” diye bağırıyorlardı. Develerimizin fazla yüklü 
olduğunu ve böylece kumda ilerlemenin çok zor ola- 
cağını söylüyorlardı. Ama bu uğursuzluk kehanetleri 
beni hiçbir şekilde korkutmuyordu. Bir an önce yola 
çıkmak için yanıp tutuşuyordum. Hareket esnasında 
Hinduların bir avuç dolusu Çin bronz sikkesini başı- 
ma atıp, “İyi yolculuklar” dilemesiyle bu kehanetleri 
bir an için unutmuştum. 


Baharın gelişi artık iyice belli olmuştu. Sıcaklık, her 
gün gittikçe artıyordu. Bahar rüzgârları esiyordu, tar- 
lalar ekiliyor ve sulanıyordu. Sinekler ve diğer böcek- 
ler havada uçuşuyordu. Bu Asya baharının ortasında 
ümitlerimizin yeşerdiği bir anda hayatının 1000 yıllık 
uykusuna dalmış olan bölgenin keşfine doğru yola 
koyulduk. 


Develer sakin, asil başları dik bir şekilde kalabalık 
bir insan topluluğunun tıka basa doldurduğu köy so- 
kaklarından uzun bir kafile halinde geçiyordu. Her- 
kesi etkileyen bir merasim havası vardı ve köylüler, 
sanki bir cenazeyi takip ediyormuş gibi sessizce öyle- 
ce duruyorlardı. 
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İslam Bay, rehberimiz Yolcu tarafından çekilen bi- 
rinci devenin üzerinde gidiyordu. İslam Bay ondan 
daha iyi bir bakış açısına sahip olduğundan, Yolcu’ya 
sık sık karşı çıkıyor ve başka bir yön öneriyordu. Bu 
olay asabi çöl adamını çok sinirlendiriyordu ve birkaç 
kez elindeki dizginleri fırlatarak kendini kumların üs- 
tüne atıyor, yolu İslam Bay göstersin diyordu. Daha 
üç kez konaklamıştık ki, bu ikisi arasında büyük bir 
kavga oldu. Yolcu, çadırıma gelerek geri dönmek is- 
tediğini söyledi. Çünkü İslam onu sürekli azarlıyor, 
su ve ekmek konusunda cimrilik yapıyormuş. Bunu 
sakin bir şekilde kabul etmiştim, ama ona vermiş ol- 
duğum 100 Tengeh (23 Mark) avansı geri istediğimde 
çok şaşırmıştı. Bunu duyduğunda kalabilmek için en 
dokunaklı sözler ile yalvarmaya başladı. Kalmasına 
ancak bir şart ile izin verdik: İslam Bay ne derse desin 
itiraz etmeyecekti. 


Bu tür kavgaların daha sonra artmasından korku- 
yordum. Ama beklentilerimin aksine her şey sakin- 
leşmişti. Yolcu hiç sesini çıkarmıyordu. Daima yalnız 
yürüyor, kimseyle konuşmuyor ve yalnız yatıyordu. 
Kamp ateşine ancak yoldaşları istirahata çekildikle- 
ri zaman yaklaşmayı yeğliyordu. Çünkü onlar onun 
bilerek yolu saptırdığını düşünüyorlardı. Gerçekten 
böyle bir şey varsa, kendi kazdığı çukura kendisi de 
düşecekti, zira çölde o da susuzluktan ölecekti. 


Bir hafta boyunca, Yolcu'nun kararı ile çölün ke- 
narından dolandık ve 18 Nisanda gezimizin ilerleyen 
günlerinde, bizi göle ulaştıracak olan sazlarla kaplı 
bir bataklığa geldik. Burada kamp kurduk. 

Akşam serinliğinde bir tepede oturup, etrafı hay- 
ranlıkla izlerken, rüzgâr epeyce durgunlaştı; güneş 
batıyor, bozkır ile gölü hafif bir sis kaplıyordu. Her 
şey çok sessiz ve sakindi, sadece sineklerle sivrisi- 
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nekler havada vızıldıyordu; arada bir bataklıktan bir 
kurbağa sesi geliyor ve uzaktan bir kaz bağırıyor ve 
bazen sazların arasından develerin çan sesleri yükse- 
liyordu, ben de buranın tadını çıkarıyordum. Bunlar 
bizi bekleyen günlerden ne kadar farklıydı. 


Buranın taze su bulabileceğimiz son yer olduğu 
içimize doğduğundan, 22 Nisan gününü dinlenmek 
için kullandık. Develer ve kalan son koyun -ikisi kesil- 
mişti- son kez kıyıda yetişen sazlıklardan karınlarını 
doyuruyorlardı. Dibinde bir göl bulunan bir dağın üs- 
tüne çıktım, buradan çevreye geniş bir göz atma im- 
kânı vardı. Issız çöl deryası güney doğuya, güneye ve 
güney batıya doğru uzanıyor ve bu yönde ufuk düz 
bir çizgi oluşturuyordu. 

Günün ilerleyen saatlerinde bir araya gelerek dü- 
şünmeye başladık. Yolcu, buradan Hotan Derya'ya 
doğru dört gün boyunca doğuya yolculuk etmemiz 
gerektiğini söylüyordu. Bende olan en iyi Rus harita- 
ları 130 km'yi gösteriyordu. Yani günde 20 kilometre 
ilerleyerek 6 günde nehre ulaşırdık, ama ondan sonra, 
2 günlük uzaklıkta Yarkent Derya'da yaptığımız gibi 
kazarak su çıkarmamız gerekiyordu. Adamlarıma 10 
gün yetecek kadar su almalarını emrettim, böylece 
sarnıçlar, develerin kumda fazla yorulmamaları için, 
yarıya kadar dolduruldu. 


Sarnıçları doldurmak Yolcu ile Kasım'ın göreviydi. 
Akşamları bununla uğraşıyorlardı ve ben bu değerli 
sıvının kaplara doluşunu duyuyordum. Ertesi sabah 
erkenden yola çıkabilmemiz için akşamdan bütün 
yükler düzene sokuldu. 

23 Nisan sıcak bir gündü, ama hayvanlar iyice din- 
lenmiş olmalılardı ki, 27,5 kilometre yol katedebildik, 
başlangıçta bitkilerle seyrek örtülü tozlu bir bozkırı 
geçtik. 1,5 saatlik bir yürüyüşten sonra kum ufak ku- 
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mullara dönüşmeye başladı, çok geçmeden 6-7 mlik 
bir yüksekliğe ulaştılar ve bunlara tırmanmak epeyce 
zorlaşıyordu. Ama develer hayret verici bir şekilde, 
emin olarak insanların bile zorlukla ilerleyebildikle- 
ri ve attıkları her adımda bir parça yeri kaydırdıkları 
dik yamaçlara tırmanmayı başarıyorlardı. Diğer taraf- 
ta ise develer pratik bir şekilde kumdan aşağı kayıyor 
ve dik olarak uzattıkları arka bacakları ile durmayı 
başarıyorlardı. 


Diğer yüksek kumuldan geniş bir görüş sahasına 
sahiptim. Başımı doğuya doğru çevirdiğimde, bütün 
çevremizi kaplayan bu dev dalgalı ince, sarı kum de- 
nizini gördüğümde korkudan sararıp solmayışım, 
her halde daima aydınlık bir şekilde parlayan uğur 
yıldızımın şimdi solacağına inanmayışımdandı. Ha- 
yır, o güzelim çöl deryası bana tarif edilemeyecek ka- 
dar güzel geliyordu; Burada hâkim olan sessizlik ve 
sükünet son derece etkileyiciydi. Büyüleyici bir gö- 
rüntü sergiliyordu, asil bir çevreydi. Kazanmak ya da 
kaybetmek benim elimdeydi. Kararsızlık ya da korku 
yasaktı. “İleri!” diye fısıldıyordu çölün kumu, “İle- 
ri!” diye ötüyordu kervanın çanları. Hedefe, binlerce 
adım ileriye doğru gidilecek, ama geriye tek bir adım 
bile atılmayacaktı. 


Ama kumullar hızlı bir şekilde yükseliyordu; en 
yüksek nokta bazen yerden 18-20 metre yüksekliğe 
ulaşıyordu. İlerlemek olağanüstü güçtü, develer buna 
rağmen dik yamaçlardan usta bir şekilde aşağı süzü- 
lüyorlardı, develerden sadece biri düşmüştü ve yükü 
indirilmek zorundaydı. Bazen dik duvarlar geçmemi- 
zi engellediği için, hayvanlara, kürekle yukarıya doğ- 
ru bir patika kazıp zemini sabitleştirmek için durma- 
mız gerekiyordu. 
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Kumullar şimdi 25-30 metre yükseklikteydi. Böyle 
bir kumulun dibinde durulduğu zaman yukarıda iler- 
leyen kervan küçücük görünüyordu. Biz olabildiğince 
sabit bir yükseklikte ilerlemeye çalışıyorduk, çünkü 
kum çukurlarına inmek istemiyorduk. Yoksa bunun 
bir sonucu olarak zikzak şeklinde ilerlemek zorunda 
kalırdık. İlerlemek için tepelerin sırtını kullanıyor, bi- 
rinden diğerine doğru ilerliyorduk, ama sık sık çev- 
resinden dolanılmayan dik yokuşları inmek zorunda 
kalıyorduk. Herkes develerin hareketlerini kontrol 
ediyordu, çünkü aşağıya doğru süzülürken, gevşek 
kumun kayması ile dizlerine kadar kuma gömülüyor- 
du. 


Sıcaklıktan en çok etkilenen kalın tüylü köpeklerdi; 
özellikle Hamra havlayıp ağlayarak geride kalıyordu. 
Bir saatten fazla bir süre bir kamp yeri aradıktan son- 
ra, havanın kararmasına doğru, üzerinde son iki ılgın 
bulunan bir parça sert zemin bulduk. Develer hemen 
ılgınların kabuklarını kemirdiler. Yiyecek başka bir 
şey olmadığından hayvanlar hörgüçlerindeki yağ ile 
yetinmek zorundaydı. Bir su kuyusu kazılmaya baş- 
landı. Fakat 70 cm derinlikte toprağın hâlâ kuru olma- 
sı nedeniyle kazmaktan vazgeçtik. 


Birdenbire Hamra'nın yokluğunu fark ettik, ıslık 
çalıp bağırmamıza rağmen gelmiyordu. Muhammet 
Şah onu yolun yarısında, son ılgınlardan birinin altın- 
da gölge bir yere yatarken görmüştü. Adamlara göre 
köpek güneş çarpması sonucu ölmüş olmalıydı. Fakat 
öyle zannediyorum ki akıllı köpeğin canına tak etmiş- 
ti ve evine geri dönmek istiyordu. Yoldaş bizi sadık 
bir şekilde takip ediyordu, fakat bu sadakat onun ca- 
nına mal oluyordu. 


Çok garip ve anlatılmaz bir his vardı içimizde. Bu 
hisle ilk kez dünyanın en ıssız çölünde dinleniyorduk. 
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Adamlar fazla konuşmuyordu ve hiç kimse gülmü- 
yordu. Ilgınların kökleriyle yanan küçük ateşin etrafı 
olağandışı bir sessizlik içindeydi. Çanlar bile susmuş- 
tu. Sadece develerin uzun, zor ve ölçülü solumaları 
duyuluyor, çadırımın içindeki ışığın etrafında sakin 
bir kaç kelebek uçuşuyordu; bunların kervanla birlik- 
te buraya geldiklerini tahmin ediyordum. 
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5. Sessizliğin Diyarı 


24 Nisan, sabah saat üç buçukta tayfun şeklinde 
esen rüzgârın sayesinde uyandım. Rüzgâr, çadırımın 
içine kum tozları üflerken, neredeyse çadırı alıp götü- 
recekti. 


Şiddetli rüzgâra rağmen gökyüzü berraktı. Bunun 
nedeni günbatısıydı, çünkü yalnızca gündoğusu toz 
bulutu meydana getirirdi. Gün ısınıyorken, rüzgâr 
bizi az da olsa serinletiyordu. Kocaman kum bulutları 
yerin üstünde raks ediyor ve bazen de her tarafımızı 
sarıyordu. Bu bulutların yüksekliği iki adam boyunu 
geçmiyordu, bu nedenle gökyüzü canlı ve mavi rengi- 
ni koruyordu. Güneşin kavurucu sıcaklığı azalmadan 
devam ediyordu. Sarı toz bulutu her yeri kaplama- 
ya başladı, ağzımız, burnumuz ve kulaklarımız kum 
ile dolmuştu. Kum, rüzgâr sayesinde elbiselerimizi 
de geçerek vücudumuzda hoş olmayan bir kaşıntıya 
meydan veriyordu, ama buna kısa bir süre sonra alış- 
mıştık. 


İslam Bay artık kılavuzumuz olmuştu ve bu hu- 
susta onun üzerine yoktu. Elinde pusula ile daima 
yavaş adımlarla doğuya doğru önümüzde gidiyordu. 
Adamlarımın hepsi yaya gidiyordu, hepsi de yalına- 
yak, sessiz, yorgun ve sıcaktan uyuşmuş ve üzgündü. 
Sık sık duruyor ve artık otlarla kaplı olmayan ve gü- 
neşin ısıttığı demir kaplara çarpa çarpa 30° sıcaklığa 
ulaşmış sudan içiyorlardı. Otlar, develer tarafından 
yenmişti. 

Yüksek bir kumulun üzerinde uzun bir mola vere- 
rek, etrafı gözleyip, su içtik. Garip yoldaş ile koyun 
bile kana kana su içebiliyordu. Sudan söz edildiğinde 
Yoldaş sinirleniyordu. Su denince veya su kaplarına 
dokunulduğunda hemen yanaşıyor ve kuyruğunu 
sallıyordu. Son koyun da, sadık bir köpek gibi bizi iz- 
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liyordu. Onu adamlar da çok sevmişti ve kesmekten- 
se açlıktan ölmeyi yeğliyorlardı. 


Develer artık yorulmaya başlamıştı ve sık sık düş- 
meler oluyordu. Dik bir yamaçta düştüklerinde yar- 
dımsız kalkamıyorlardı. Develerin biri hemen bir sır- 
tın yakınında düştüğünde, semer ve yükünü indirip, 
onu hep birlikte kumulların arasındaki 20 metrelik 
çukura yuvarlamak zorunda kaldık; aksi halde başka 
türlü kalkması mümkün değildi. 


Yürümekten bıkıp, sert bir zemin üzerinde kamp 
kurduğumuzda ancak 13 km'yi geride bırakmıştık. 
Burası o kadar kuruydu ki, su bile uğraşmadık. Or- 
ganik hayatın izleri artık tamamen yok olmuştu. Işı- 
gımın etrafında kelebekler uçuşmuyordu ve rüzgârda 
sürüklenen bir kuru yaprak bile yoktu. Develer bağ- 
landı ve her zamanki akşam yemleri verildi. 


İşlerin bitmesinden sonra adamlar oturdular ve 
gün boyunca yaşadıklarını ve yarın olabilecekleri ko- 
nuştular. İslam Bay’in diğer adamlara moral vermeye 
çalıştığını duymak çok sevindiriciydi. Onlara daha 
önce yaşadığımız maceralardan söz ediyor, kar yığın- 
larından, Pamir'in uçurumlarından bahsediyordu. 


Sabahleyin üzücü bir şey fark ettim. Suyun kapların 
duvarlarına azalmış biçimde vurduğunu duymuştum 
ve bakmaya karar verdim. Ancak iki günlük su kal- 
mıştı. Adamlara neden emirlerime uyarak 10 günlük 
su almadıklarını sordum. Cevap olarak su miktarını 
Yolcu'nun belirlediğini söylediler. Bu sorumsuzlugu- 
nu yüzüne vurduğumda, endişeye gerek olmadığını 
ve dört günlük bir yolculuktan sonra bir gölün bulun- 
duğu yerde su kazabileceğimizi söyledi. 

Söyledikleri, elimdeki haritalarca doğrulanıyordu 
ve daha önce söyledikleri de çıktığı için ona inanma- 
ya karar verdim. Suyun doğuda, batıdan daha yakın 
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olduğuna hepimiz ikna olmuştuk ve tekrar su almak 
için geriye dönmeye gerek yoktu. Ama keşke geri 
dönseydik ve su alsaydık; böylece acılar, kayıplar ya- 
şanmayacak ve kaderimizi değiştirmiş olacaktık! 


Su ile altın gibi tutumlu olmayı kararlaştırdık. İs- 
lam Bay'a değerli sıvının bulunduğu iki kabı gözden 
ırak bırakmama görevi verdim. Develer artık susuz- 
luklarını gidermeyecekti. 


Boghra [Bugra] adlı devemin yorulmaması adına 
ve adamlara şevk vermek için tüm gün boyunca ya- 
yan yürüdüm. Babay adlı deve sürekli duruyordu. 
Sonunda çökerek hiç kımıldamamaya karar verdi. 
Ancak yükü indirildiğinde tekrar kalktı ve ayaktay- 
ken yeniden yüklendi. Gitgide yavaşlıyordu ve çekil- 
mek zorunda kalmıştı. Sonunda yükü diğer develere 
bölüştürüldü ve kervanın arkasına götürüldü. Çöl ge- 
misinin daha insanlar yitmeden bir enkaza dönüştü- 
gü görülüyordu 

Sabırsızca doğuya doğru keşfe çıktık. Faydasızdı! 
Gözün yettiği yere kadar sadece kumullar vardı! Ama 
develer arasında bir sivrisineğin vızıldaması herkese 
yakında kara olduğuna dair umut vermişti. Ama bu, 
büyük bir ihtimalle develerden birinin kılları arasında 
gizlenmiş olan bir casustu. 


Babay bizi sürekli eğliyordu ve biz de hayvan biraz 
dinlensin diye 1 saat mola aldık. Ona birkaç litre su ve 
kendi taşıdığı ottan biraz verdik, o da bunları büyük 
bir iştahla mideye indirdi. Semeri çözüldüğünde, al- 
tında bulunan açık bir yara meydana çıktı, burası sarı 
ve hasta bir bölgeydi ve semer sayesinde saklı kal- 
mıştı. Ayakları titriyordu, dili beyazdı. Hayvanı böyle 
görmek çok acı vericiydi. 


Kervan yoluna devam etti ve Muhammet Şah, Ba- 
bay’1n yanında kalmak zorundaydı, Babay’1n bağırışı- 
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nı uzaklardan bile duyabiliyorduk. En yüksek kumul- 
lar 50-60 m'yi buluyordu, ama daha sonra tekrar 30-35 
metreye düşmüştü. 

İslam Bayı bir kargayı işaret ederek, “karga kar- 
ga!” diye bağırken duyduk; karga kervanın üzerinde 
dolanarak kaybolmuştu. Karga, toplu bir sevince ne- 
den oldu, çünkü sırf keyif için çölün bu kadar içine 
girmiş olamayacağını düşünerek, onun Hotan Der- 
ya'nın yakın olduğunun habercisi diye algıladık. Çon- 
gkara dediğimiz büyük kara deve yürümemek için di- 
rendiğinde, 20 kilometre ilerlemiştik. Bu bizi 13 nolu 
kampı kurmaya zorladı. Develer burada Babay'ın se- 
merindeki son kalıntıları yiyebiliyorlardı. Diğer yedi 
devede bulunan samanlar ileriki günler için bir rezerv 
oluşturuyordu. Öğle yemeklerim gittikçe basitleşi- 
yordu ve artık çay, ekmek ve konservelerle yetinmek 
zorunda kalıyordum. Adamlar çay içiyor, ekmek ile 
kavrulmuş un yiyorlardı. Ateş için artık odun kalma- 
mıştı; yanımıza aldığımız az miktardaki odun bitmiş- 
ti, bazı kasaları feda etmek zorunda kalmıştık. 


Akşam bir fikir üretmek için toplandık. Nehirden 
ancak 2 günlük bir uzaklıkta olduğumuzu düşündük, 
ama yine de daha önce sazlıklarla kaplı bir bölgeyi 
umuyorduk. 2 tane sivrisinek çadırımda beni ziyare- 
te gelmişti. Bunları biz mi getirmiştik? Yoksa rüzgâr 
tarafından yakında bulunan bir ormandan mı buraya 
sürüklenmişlerdi? 


26 Nisan. Adamlar kervanı hazırlarken, ben bir ge- 
çit bulmak için, doğuya doğru yürümeye başladım. 
Bundan sonra Hotan Derya'ya giden yolu yayan gi- 
diyor ve develerin adımlarıyla belirlediğim mesafeyi 
artık ölçemiyordum. 


Artık kendi adımlarımı sayarak mesafeyi ölçüyor- 
dum. Her 100 adım bana bir fetih gibi geliyordu ve 
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her 1000’inci adımda ise kurtuluş için yeni bir umut 
ışığı yakalıyordum. 

Elimde pusula ve dürbün ile nehrin yakında oldu- 
gunu umduğum doğuya doğru ilerledim. Kamp ve 
develer kısa bir süre sonra kumul tepeleri arkasında 
kaybolmuştu. Sevinçli gözlerle izlediğim bir sinek 
bana eşlik ediyordu; diğer taraftan yalnız kalmıştım 
ve bir sessizlik etrafımı kaplamıştı. 


Durumumuz umutsuzdu. Kumullar kısa bir süre 
sonra tekrar 40-50 metreye yükselmişti. Böyle büyük 
bir kumulun sırtında durup aşağıya baktığımda ova 
şeklini andıran ve ayaklarımın önünde uzanan derin- 
lik başımı döndürdü. Bu kumullar bizi emin ve yavaş 
bir şekilde öldürüyordu. Yolumuzu kapattıkları için 
etrafından dolanmak zorundaydık, hiç merhametleri 
yoktu. 


Rüzgârın etkisiyle, muhtemelen herhangi bir bit- 
kiye ait pamukçuklar havada uçuşuyordu. Ama ma- 
alesef bitkisel hayattan belirtiler getiren şey kuzey- 
batıdan esen karayeldi; bunlar tahminen geldiğimiz 
yerlerden geliyordu. 


Öğleye doğru yorgunluktan ve susuzluktan ne- 
redeyse bayılacaktım. Güneş üzerimde bir fırın gibi 
parlıyordu. Artık devam edemiyordum. Sinek birden 
hızlanarak neşe ile etrafımda vızıldamaya başladı ben 
de uzandım. Bu vızıldama bana “Tekrar dene!” der 
gibi gelmişti; “kendini diğer bir sırta kadar sürük- 
le ve 1000 adım daha geride bırak! O zaman Hotan 
Derya'ya yaklaşmış olursun, buranın soğuk ve serin 
suları seni dalgalarla Lop-nor'a götürecek ve buradaki 
dalgalar sana bahardan ve hayattan bir şarkı söyleye- 
cek” diye kendimce hayal kuruyordum. 


1000 adımı da geride bıraktıktan sonra bir kumu- 
lun üstünde çöktüm, beyaz şapkamı yüzüme örterek 
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sırtüstü yattım. Parıldayan güneş, sen en iyisi batıya 
git ve Pamir'in yüksek dağlarındaki karı erit ve bana 
çelik mavisi uçurumlardan aşağıya akan o kristal ber- 
raklığındaki sudan bir bardak ikram et! 13 kilometre 
yürümüştüm. Sessiz sessiz öylece yatmak çok güzeldi, 
kumulun tepesinde hafif bir rüzgâr vardı. Yarı uyku- 
ya daldım ve kötü durumumuzu unuttum. Rüyamda 
yaprakları serin havada sallanan sazlıkların gölgesin- 
de taze bir çimenin üstünde yattığımı görüyordum ve 
bir gölün kıyısında dalgaların çıkardığı sesi duyuyor- 
dum, bu göl sazlıklarla birlikte yanıma kadar uzanı- 
yordu. Bir ağacın tepesinde bir kuş, anlamadığım bir 
şarkı söylüyordu. 


Çok güzel bir rüyaydı. Bu müthiş manzara beni 
buralardan çok çok uzaklara götürmüştü, ta ki deve 
çanları beni yine buraya çağırana kadar. Yarı oturur 
bir şekilde dikildim. Kafam kurşun gibi ağırlaşmış, 
gözlerim kumun sonsuz sarılığından körleşmişti. 

Develer sendeleyen adımlarla yaklaşıyordu. De- 
veler, gözlerindeki parlaklık sönmüş, mat bir şekil- 
de bakıyordu. Bakışları sıradandı ve artık bir mera 
aramıyordu. Nefesleri normalden çok daha kötü ko- 
kuyordu, zor nefes alıp veriyorlardı. Sadece 6 tane 
kalmıştı, bunlar da Kasım ve İslam Bay tarafından 
sürülüyordu. Diğer iki adam Babay ve Çongkara ile 
geride kalmıştı ve hasta hayvanların izin verdiği ölçü- 
de daha sonra kamp yerine yetişmeyi planlıyorlardı. 

İki kumul arasında ilginç bir keşif yaptık; bunlar 
bir eşeğin, ya da adamlarımın tahmin ettiğine göre 
vahşi bir atın, iskeletiydi. Sadece tebeşir beyazlığında- 
ki ayakları geride kalmıştı, bunlar o kadar çürümüştü 
ki dokunduğumuzda kül gibi dağılıyordu. En iyi ko- 
runmuş olan ayak tırnakları bir eşek için çok büyük, 
ama bir ehil at için de çok küçüktü. 
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Bu tek tırnaklı hayvanın bu çölde işi neydi ve ne 
zamandan beri burada yatıyordu? Bunlar çöl kumu- 
nun cevap vermediği sorulardı. Tahminen bu iskelet 
100 yıldan, hatta 1000 yıldan beri gömülü olmalıydı 
ve kumulların yer değiştirmesiyle açığa çıkmış olma- 
lıydı. 


Herkes yorgunluktan ve susuzluktan bitkindi, bu 
yüzden ancak 2,5 kilometre daha yürüdük. Düz ve 
sert bir balçık zemini üzerinde mola verdik. Burada 
da garip bir buluş yaptık; beyaz gevremiş salyangoz 
kabukları, suyun etkisiyle yüzyıllar öncesinden yu- 
varlaklaşmış bir kaç taş, bir midyenin kırılmış parçası 
ve çok sayıda kireçleşmiş boru şeklinde nesneler; bun- 
lar etrafı kireç tutmuş sazlık saplarına benziyordu. 


Ancak akşama doğru bastonlarına dayanarak su- 
suz ve yorgun bir biçimde Muhammet Şah ve Yolcu 
kampa yetişmişti. Yalnız gelmişlerdi, iki karşı çıktık- 
larından geride bırakılmıştı. Ama akşam serinliğinde 
onlar da dinlenmişti ve onları almak için gönderdi- 
ğim adamla gece yarısına doğru geldiler. 


Bu akşam sıra dışı bir sevinç vardı herkeste, çün- 
kü dürbünle etrafa baktığımızda gittiğimiz yöndeki 
kumullar alçalıyordu ve yakınımızdaki kum tepeleri 
ancak 10-15 metre yükseklikteydi. Yarın belki de bu 
yüksek kumulları geride bırakmış olup, Hotan Der- 
ya'nın ormanlarında kamp kuracaktık! Bu bizi can- 
landıran bir düşünceydi! 


Gücümüzü daha önemli işlerde kullanmamız ge- 
rektiği için çadırım kurulmamıştı. Herkes açık hava- 
da uyuyordu. Yolcu ayrı duruyordu ve ancak sorul- 
duğunda cevap veriyordu. Çok sinsi bir hali vardı ve 
yüzüne bakmadığı zaman insan kendini daha iyi his- 
sediyordu. 
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Akşam 6'ya doğru, en azından bir kuyu kazmamız 
gerektiğini düşündük. İslam Bay ve Kasım bunu he- 
men kabul etti. İslam Bay yemeğimi hazırlarken di- 
geri de kazmaya başladı. Kollarını sıvadıktan sonra 
ellerine tükürdü ve küreği eline aldı. Kuru balçık çı- 
tırdıyor, Kasım ise kürekle ritim tutarak, şarkı söylü- 
yordu. 

Diğer iki adam da kampa geldiklerinde, değişerek 
kazmaya başladılar. Yolcu ise alaycı bir şekilde güle- 
rek soruma cevap verdi; “Burada su var, ama ancak 30 
kulaç derinlikte”. Kum ile karışık balçık 1 metre sonra 
nemlenmeye başladığında çok mahcup bir hali vardı 
ve iki katı bir hızla çalışmaya başladı. 


Bu hepimizi çok canlandırdı. Basit yemeği yer 
yemez, hemen İslam Bay ile kuyunun yanına gittik. 
Şimdi beşimiz de kazıyorduk. Kasım, kürek görüle- 
meyecek hızda kazıyordu ve kısa bir süre sonra kumu 
dışarı atamayacak kadar derine inmişti. Bir kovanın 
sapına ip bağlanarak kum yukarı çekilmeye başlandı. 
Üçüncü bir adam kovayı boşaltıyordu. Kuyunun ke- 
narı yavaş yavaş yükselen bir tepeyle kapanmıştı ve 
ben de daha çok yer açabilmek için bu tepeyi dağıt- 
maya çalışıyordum. 

Çalışmaya saat 6'da başlanmıştı. Hava sıcaklığı 
28,69 idi. Zeminin ısısı 26,8 dereceye çıkmıştı. 1,54 
metre derinlikte kumla karışık balçığın ısısı 12,4 dere- 
ceydi. Yukarı atılan kumda yatmak serinletici ve gü- 
zeldi; insanın bedenini serinletiyordu. Geriye kalmış 
son kaptaki suyun sıcaklığı halen 29,4 dereceydi. Bu 
sudan bir güğüm doldurulup, kumun içine gömüldü- 
günde, bayağı serinletici ve canlandırıcı oldu. 

Kum yavaş da olsa, giderek nemleniyordu. 2 metre 
derinlikten çıkan malzeme o kadar ıslak bir hal almış- 
tı ki, kumlardan küçük toplar yapılabiliyordu ve do- 
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kunulduğunda insanın eli ıslanıyordu. Kızgın alnımı 
serin toprağa sürmek anlatılamaz bir duyguydu. 


Bir kaç saat böyle geçti. Adamlar yorulmuştu. Üst 
taraflarını çıkardıkları için ter sırtlarından aşağıya 
doğru akıyordu. Sık sık ara verip su içiyorlardı. O ak- 
şam hiç düşünmeden su içiyorduk, çünkü kuyudan 
nasıl olsa su alacaktık ve kaplarımızı dolduracaktık. 


Hava iyice kararmıştı ve kuyunun duvarlarında- 
ki küçük oyuklara 2 ışık kaynağı yerleştirildi. Bütün 
hayvanlar içgüdüsel olarak kuyunun başına toplan- 
mıştı. Hayvanlar Yoldaşın uzanarak yattığı ıslak top- 
rağa başlarını uzatıp kokluyorlardı. Tavuklar bile ge- 
lip izlemeye başladılar. 


Çaresizliğin vermiş olduğu cesaret ile adım adım 
can havliyle çalışılıyordu. Kurtuluş ümidi yeni güç 
veriyordu. Pes etmeyi hiç düşünmüyorduk. Gerekir- 
se ertesi gün bile burada kalacaktık, ama su bulmak 
zorundaydık. 


Biz bunları konuşurken, aşağıda zayıf ışığın altın- 
da çıplak olarak toprak çıkaran Kasım'ı izliyorduk, 
birdenbire kazmayı bıraktı ve küreği elinden attı; güç- 
süz bir çığlık attı, sanki mahvolmuştu. “Ne oldu, ne 
var?” diye hayretle sorduk. “Kuru kum” diye bağırdı, 
sesi sanki bir mezardan geliyordu. 


Bir kaç kürek darbesi durumu doğrulamıştı, kum 
birdenbire kav gibi kurumuştu. Bu belirti, belki kıştan 
kalan bir kar yağışından, belki de yağan bir yağmur- 
dan kalmıştı. Gerçek sebebi bilmiyorduk, çünkü ku- 
mullar sır vermiyordu. Kazdığımız derinlik 3,13 m'yi 
bulmuştu ve derinlikteki ısı 11,2 dereceydi. 


Yorgun olduğumuzu ve son 3 saat boyunca boşa 
çalıştığımızı daha yeni hissediyorduk. Bitkin ve istek- 
siz bir şekilde yere çöktük; herkesin yüzünde umut- 
suzluk ve moral bozukluğu okunuyordu. Kimse bir- 
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birine bakmak istemiyordu ve herkes sallanarak derin 
ve uzun bir uyku çekeceği yerine giderek bugünkü 
hayal kırıklığını unutmaya çalışacaktı. 


Yatmadan önce İslam Bay ile başbaşa bir görüşme 
yaptım. Korkularımızı birbirimizden gizlemiyorduk, 
ama diğerlerinin cesaretini kırmamak için elimizden 
geleni yapmaya karar verdik. Hotan Derya'ya olan 
mesafe fazla olmamalıydı, fakat kendimizi en kötü 
şartlara hazırlamalıydık. 


Son su kabını kontrol ettiğimizde diğerleri uyu- 
yordu. Ancak bir günlük su kalmıştı. Son suyu altın 
gibi beklemeye karar verdik. Suyun geri kalanı damla 
damla dağıtılmalıydı. Kalan su daha üç gün yetmeliy- 
di. Günde adam başı ancak 2 bardak su düşüyordu. 
Develer son üç gün boyunca hiç su içmemişti ve artık 
içemeyecekti de. Yoldaş ile koyuna günde bir çanak 
su veriyorduk ve durumları halen iyiydi. 

Develer kurbanlık koyun gibi sabırlı ve uysal bir 
şekilde kuyunun başında hâlâ beklerken artık biz de 
dinlenmek için yattık. 
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6. Hiç Su Yok! 


27 Nisanda güneş doğarken, hayvanları olabildi- 
since, bir süre daha güçlü tutmak amacıyla, develerin 
taşıdığı yükten geri bırakılabilecek her şey gözden çı- 
karıldı. Semerlerin birinden iç dolguyu oluşturan ot- 
lar çıkarıldı ve hayvanların önüne serildi. Büyük bir 
iştahla bunları yedikten sonra su aranmaya başladılar. 
Biraz canlansınlar diye ağızları da bir kaç damla suyla 
ıslatıldı. Tatlı niyetine de bir çuval dolusu eski ekmek 
ve yağdan nasiplendiler. Kamp yerinde bir soba, arazi 
yatağım, bir halı ve değeri az eşyadan her tür den ne 
varsa bırakıldı. 

Çayımı bitirir bitirmez doğuya yöneldim. Bir an 
önce mesafe katetmek için sabırsızlıktan ölüyordum, 
çünkü kumullar normalden daha alçaktı; sadece 10 
metre yüksekliğe ulaşıyorlardı. 


Fakat yanılıyordum. Bir saat sonra şimdiye dek ol- 
duğu gibi yine yüksek, zorlu ve bir bakışta kavrana- 
mayan kumullar arasında kendimi kaybettim. 


Hiçbir yaşam belirtisi yoktu. Her yüksek kumulun 
üzerinde sahra dürbünüyle, doğu yönünde uzaklar- 
da, hep Hotan-Derya ormanlarını müjdeleyecek koyu 
çizgiyi görürüm umuduyla bakındım durdum, fakat 
hiçbir şey görünmüyordu. 

Bir yamaçta yürürken, köke benzeyen bir şey fark 
ettim. Kaldırmak için eğildim, birden hareket etti. 
Aynı kum sarısı renginde bir kertenkeleydi. Kumulun 
sert bir yanındaki küçük bir delikte kayboldu. Neyle 
yaşıyordu bu kertenkele? Vücudunu nemlendirmek 
için bir damla suya hiç mi ihtiyaç duymuyordu? 

Gün çok güzeldi, gökyüzü hafif bulutlarla kaplı, sı- 
cak hiç de rahatsız edici değil, ter ise alışılmıştan daha 
tahammül edilebilirdi. Üç buçuk saat sonra kervan 
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bana yetişti. Şimdi Muhammet Şah ve iki hasta deve 
eksikti, ama yavaş yavaş onlar da gelirlerdi. 


Oldukça yüksekten kuzey batıya süzülen iki kaz 
gördük; fakat ah, 300 kilometre genişliğinde bir çöl 
onlar için ne ifade ediyordu ki! 

Bir süre sonra tekrar sırtındaki yükün artmasına 
karşın sessizce yoluna devam eden muhteşem buğra- 
mın üstüne bindim. Kendimi korkunç şekilde yorgun 
hissediyordum; fakat devenin her adımda dizlerinin 
titrediğini fark edince, yürümeyi tercih ettim. 

Kumullar bugün en yüksek boya erişti: 60 m! Yük- 
sekliği, sırtında kervanın yürüdüğü bir kumulun dik 
bir yamacına oldukça uzak bir mesafede durarak tah- 
min ediyordum. Develerden birinin yüksekliğini ölç- 
müştüm ve küçük çentiklerle bölünmüş bir kurşun 
kalemi göz hizasında tutarak, ne kadar deve boyunun 
kumul yüksekliğine vardığını buluyordum. Bir dağa 
benzeyen kumullara göre develer gözden kaybolacak 
kadar küçük görünüyorlardı. 


Bu muazzam dalgalar öyle çabucak ileriye gitmi- 
yordu. Bu kumullardan sakınmak için sık sık zaman 
kaybettiren dolaylı yollara girmek zorunda görüyor- 
duk kendimizi; evet, zaman zaman batıya doğru bir 
müddet gidiyor ve böylece epey mesafe kaybediyor- 
duk. 

Yoldaş uluyor, inliyor ve devamlı, içinde son su 
damlalarının çalkalandığı teneke sarnıcın yakınların- 
da dolanıyordu. Bir kaç dakika tereddüt geçirerek du- 
raksadığımız anlarda daha bir acı havlıyor, yutkunu- 
yor ve bize bir kuyu kazmamızı hatırlatırcasına kumu 
eşeliyor ve çok susuz olduğunu anlatmaya çalışıyor- 
du. 


Ben dinlenirken, köpek geliyor, önüme dikiliyor ve 
sanki hâlâ umut olup olmadığını sorarcasına dakika- 
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larca gözümün içine bakıyordu. Onu okşuyor, yola 
bakıp, orada su olduğunu anlatmak için doğuyu gös- 
teriyordum. Kulaklarını dikiyor, o yöne doğru koşu- 
yor, fakat yorgun argın ve hayal kırıklığına uğramış 
bir halde geri geliyordu. 


En yüksek noktasına İslam Bayın zorla tırmandığı 
bir kumulun tepesinde, sahra dürbünüyle ufku iyice 
taramak için uzun bir mola verdik. Kumullar arasında 
gidebileceğimiz hiç bir boşluk yoktu! Muazzam dal- 
galardan oluşan hep aynı donuk derya! Ölüm sessizli- 
ginin hüküm sürdüğü bu yerin halâ merkezindeydik. 


Bu arada altı deve yürüyemeyecek hale gelene ka- 
dar, yola devam etmeye karar verdik. Bu, akşam saat 
6'da gerçekleşti, artık 15 numaralı kamp da kurulmuş- 
tu. 


Çok geçmeden Muhammet Şah geldi. İki hasta de- 
venin daha yola çıkarken yürümeye direndiklerini ve 
bunun için onları orada bıraktığını bildirdi. 


Muhammet Şah'ın haberi bende acı bir etki yaptı. 
Bu masum yaratıkların yaşamlarını yitirmeleri benim 
suçumdu ve kervanımdaki insanların ve hayvanların 
yaşamak zorunda kaldıkları tüm acı dolu anların, 1s- 
tırapların ve işkencelerin sorumluluğunu ben taşıyor- 
dum. 


Muhammet onu terk ettiğinde Babay yatıyormuş, 
fakat kara deve sallanan bacakları üzerinde şişkin bu- 
run delikleri ve parlak gözleriyle ayakta duruyor ve 
gözden çabucak kaybolan kervanın peşinden üzgün 
ve özlem dolu bir halde bakıyormuş. Bunu düşünmek 
o gece bana uykuyu haram etti. 

Akşama doğru batıda çelik mavisi renginde, kalın, 
yağmur yüklü bulutlar fark ettik. Orada su ve hayat 
vardı, burada ise kuraklık ve ölüm hüküm sürüyor- 
du. Bulutlar yaygınlaşıp yoğun bir hal aldılar. Bu 
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manzaradan, deyim yerindeyse olduğumuz yere ça- 
kılıp kalmıştık. 


Yağmur umudu gittikçe artıyordu. Boş sarnıçları 
indirdik, çadır bezlerini yere yaydık ve hepimiz uç- 
lardan tutmaya hazır bir vaziyet aldık. Bekledik de 
bekledik, fakat bulutlar yavaş yavaş güneye doğru 
uzaklaştılar, bize tek bir damla bile bahşetmediler. 


İslam Bay bana son kez ekmek pişirdi. Muhammet 
Şah, bize büyü yapıldığını anlatıyor ve bir daha asla 
çölden kurtulamayacağımıza inanıyordu. İslam Bay, 
asil bir sükünetle önce develerin birbiri ardına öle- 
ceğini, sonra sıranın bize geleceğini söylüyordu; bu 
dünyanın en doğal olayıydı. Ölmeyeceğimizden emin 
olduğumu söyledim. 


Yolcu, pusulamla alay ediyordu. Bizi yanıltıyor, 
aynı yerde dönüp dolaşıyormuşuz. Onun için ne ka- 
dar yürüsek de değişen bir şey yokmuş. 

28 Nisanda olağanüstü kuvvetli ve kuzey doğu- 
dan esen ve kumları kesif bulutlar halinde kamp yeri- 
ne doğru savuran bir boran (fırtına) ile uyandık; boz 
renkli kum hortumları, vahşi bir kaçışmayla, güçsüz 
bir şekilde rüzgâr altında boca olmak için hızlı bir 
dans içinde birbirini takip ederek kumullara saldırı- 
yordu. Havaya bir kaç kâğıt parçası atılsa, bunların 
nasıl yerlerinden ayrılmadan oraya buraya savrulmak 
için rüzgârın kontrolüne girdiği görülebilirdi. 

Atmosfer toz ve kuma doymuş, en yakın kumul 
bile görülebilecek durumda değildi. Güneşi yol gös- 
terici olarak kullanmak bugün mümkün olamayacak- 
t; Gökyüzünde hiçbir parlak nokta onun yerini ele 
vermiyordu. Bu, tüm çöl yolculuğumuz süresince ya- 
şadığımız en ağır fırtınaydı, gündüzü geceye çeviren 
Kara Boran dedikleri fırtınalardan biriydi. 
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Açık havada uyumuştuk. Başıma kadar kürkler 
içinde yatıyordum. Bunu dikkate almazsak, sabahle- 
yin tam anlamıyla kuma gömülmüştüm. Boynumda 
ve göğsümde ince ve sarı renk kalın bir kum tabakası 
vardı, her tarafıma girmiş, ayağa kalktığımda gömle- 
gimin içine akmıştı, öyle ki soyunmak ve giysilerimi 
çırpmak zorunda kalmıştım. 

Diğer eşyalarımızın tümü de, olduğu gibi kumla 
örtülmüştü; onları değneklerle ortaya çıkarmak bir 
sürü zahmete mal oldu. 


Yürüyüş çok zahmet veriyordu, çünkü çevrede 
hiçbir şey göremiyor ve hangi yöne gideceğimizi de 
bilmiyorduk. Fakat hava serindi ve rüzgâr bize susuz- 
luğu unutturuyordu. 


Bugün doğal olarak önden gidemiyordum, çünkü 
izler çabucak siliniyordu. Hep bir arada olmak zo- 
runluluğu vardı. Diğerlerini gözden yitirdin mi, fır- 
tınadan, ne sesle ne de silah sesiyle olduğun yeri an- 
latamazdın; insan yolunu şaşırır ve kurtarılamayacak 
şekilde kaybolurdu. Sadece en yakın deve görünüyor- 
du; diğerleri kesif bir örtü altında kayboluyorlardı. 
Milyarlarca kum tanesi uçuştukça yalnızca garip bir 
şekilde öten, vınlayan bir ses duyuluyordu. 


Çok zorlu bir yürüyüştü. Günün ortasında sık 
sık zifiri karanlık basıyordu; aksi halde etrafımızda 
koyu, kızıl-sarı, bazen gri, ne olduğu bilinmeyen bir 
aydınlık hüküm sürüyordu. Fırtına, kumu doğrudan 
yüzümüze üfürdüğü zaman neredeyse boğulacak 
gibi oluyorduk. En güçlü rüzgâr darbeleri yüzümü- 
ze çarptıkça, sürekli durmak zorunda kalıyorduk. O 
zaman, yüzümüzü bir devenin ardına çevirip çöme- 
liyorduk; hayvanlar da rüzgâra sırt çevirip yatıyor ve 
boyunlarını yere uzatıyorlardı. 
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Kumullar alçalmıyor, önümüze dikiliyorlardı, biri- 
nin sırtından aştık mı, sis içinden hemen diğeri kar- 
şımıza çıkıyordu. Genç develerden biri gün boyunca 
bitap düştü. Hayvanların sonu gelince, derhal anlaşı- 
lıyordu. Sendeleyerek titreyen bacaklarla yürüyorlar; 
gözler mat ve cam gibi parlıyor, alt dudak sarkıyor ve 
burun delikleri şişiyordu. 


Fırtınanın iki kat azgınlıkla devam ettiği bir ku- 
mulun üstünde çalışıyorduk. Ölmek üzere olan deve, 
Yolcu tarafından kervanın peşi sıra çekiliyordu. Ya- 
maç doğu yönünde, kumların bir adımlık düzeldiği 
bir vadiye doğru dik bir şekilde iniyordu. Burada Yol- 
cu, bizi gözden kaybetmemek için nefes nefese yetişti. 
Deve son kumula artık dayanamamış, tepenin hemen 
yakınında düşmüş ve derhal yan yatmış ve artık aya- 
ga kaldırılamaz hale gelmişti. Böylece kervanımızın 
üçüncü hayvanını da kaybetmiştik. 


Saat 6'da, 20,6 kmllik bir yürüyüşten sonra mola 
verdik. Bir süre istişare ettikten sonra, zaruri olarak 
ihtiyaç duymayacağımız her şeyi bırakma konusunda 
birleştik. İslam Bay'la tüm eşyalarımızı gözden geçir- 
dim. Üç aylık hesaplanan, şeker, un, bal, pirinç, pata- 
tes ve sair sebze, makarna ve birkaç yüz konserve ku- 
tusundan oluşan epey bir erzak ayrıldı. Birçok kürk, 
keçe örtüler, yastıklar, birkaç kitap, büyük bir paket 
gazete, gaz deposuyla bir ocak, tencereler, porselen 
tabak çanak vs. orada kaldı. 


Tüm bu malzemeler halılarla sardığımız sandıkla- 
ra kondu ve iki kumulun arasına yerleştirildi. En ya- 
kın ve uzaktan da görülebilen bir kumulun sırtına bir 
sırık çakıldı ve buna bir İsveç gazetesinin bir nüsha- 
sı bayrak olarak takıldı. Su bulduğumuz zaman geri 
dönüp, bu malzemeleri kurtarmayı amaçlıyorduk. 
Bu amaçla akşam vakti bir sandık kapağından yirmi 
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kadar kutu yaptık ve her birinin içine bir gazete nüs- 
hası yapıştırdık. Bunlar takip eden günlerde, yabancı 
sulardaki dubalar gibi bizi, sandıkları bıraktığımız 17 
nolu kampa götürsünler diye, yüksek kumullar üzeri- 
ne yerleştirilecekti. 


Suyun, zar zor iki litrelik artakalan kısmı demirden 
iki güğümde muhafaza edildi. Son iki demir samıcı, 
su buluruz ihtimalini düşünerek yanımıza aldık. De- 
velere bir semerin içini dolduran sazlıklar yem olarak 
verildi, fakat iştahla yemiyorlardı, çünkü boğazları 
kurumuştu. Son kez çay aldım ve bol sulu konserve- 
lerden mükemmel bir yemek yedim. 


29 Nisan. Güneş doğarken, ayakta durabilen son 
beş deveyle yola çıktık. İslam Bay yüzünden düşen 
bin parça yanıma geldi ve demir güğümlerden biri- 
ni boş bulduğunu; diğer adamlarla birlikte Yolcu'dan 
şüphelendiklerini, çünkü onun gece orada burada 
sessizce arandığını bildirdi. Fakat onun suçlu olduğu 
kanıtlanamadı. 


Fakat şüphemiz, onun bana gelip acılı bir ifadeyle 
göğüs ve karın ağrısından şikâyet etmesiyle arttı. Bizi 
yanıltmak istediğini düşünüyorduk. Fakat iyi örnek 
olarak önden gidip, kimsenin cesaretini kaybetmeme- 
sini sağlamak benim sorumluluğumdaydı; bu neden- 
le benim payıma düşenin yarısını ona verdim. Son- 
ra onu gözden kaybettik ve ancak ertesi sabah tekrar 
kervana katıldı. 


Umutsuz bir dolaşmaydı bizimki, boşuna çıkış arı- 
yorduk. Hiçbir yaşam belirtisi görünmüyordu. Çöl 
denizi bize sonsuz gibi geliyordu. Kumulların boyu 
biraz alçalmıştı, fakat havanın neminde en ufak bir 
yükselme yoktu. 


Bugün bir çöp faresinin iskeletine ve çok eski bir 
kavak köküne rast geldik; Bu bulgular bize yeni bir 
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umut aşıladı. Ancak, suya yaklaştığımızın bir işareti 
olarak hiçbir şey ifade etmiyorlardı. Fareyi bir kuş 
taşımış olabilirdi ve kavak kökünün de ince kökleri 
yoktu. 


Tüm gün kumların içinde dolaştık. Çok yavaş gidi- 
yordu ve çanlar gittikçe zorlanan bir ritimle ötüyordu. 
Develer yorgunluktan yarı ölü gibiydiler, fakat o mu- 
azzam saygın, rahat yürüyüşlerine devam ediyorlar- 
dı. Gübrelerinde tek tük saman çöpü vardı, çünkü ar- 
tık sadece kendi yağlarını tüketiyorlar, bu yüzden de 
çabucak zayıflıyorlardı. Acınacak haldeydiler, yandan 
bütün kaburgaları görünüyordu. Geride bıraktığımız 
develeri artık ölmüş sayıyorduk; en azından toprağa 
ve suya ulaşılsa bile kurtarılmaları için çok geçti. 


Gün sakindi, fakat hava toza doymuştu. Adamlar 
haklı olarak, son günlerde havanın böyle taze olma- 
sını ve güneşin hararetinden muzdarip olmamamızı 
Allah'ın bir lütfu sayıyorlardı; aksi halde develerin 
hepsi mahvolur, biz de onların kaderini paylaşmak 
zorunda kalırdık. 


Kamp kurmadan önce 12 buçuk saatlik bir tur yap- 
mıştım ve 27 kilometre yol katetmiştik. Doğu yönün- 
de içimizi rahatlatacak bir şey görünmüyordu: Ufkun 
sınırına kadar bir kumul deryası uzanıyordu ve insan 
gözünü dinlendirecek hiçbir şey yoktu. 


30 Nisan. Develere bir semer daha ve bütün tere- 
yağlarını verdik, bugün de işe yarar durumdaydılar. 

Demir güğümlerde henüz iki bardak suyumuz 
daha vardı. Diğer adamlar develerin yüklenmesiyle 
meşgulken, İslam Bay, Yolcu’yu, arkası arkadaşlarına 
dönmüş, güğüm ağzında yakalamıştı. Böyle durum- 
larda kaçınılmaz olan korkunç bir sahne yaşanmak 
üzereydi. Öfkeden sarsılarak İslam Bay ve Kasım Yol- 
cu'nun üzerine atıldılar; yere yıkıp yumruk ve tekme- 
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lerle dövdüler; sert bir şekilde bırakmalarını emret- 
mesem onu öldürebilirlerdi. 


Suyun yarısı, aşağı yukarı bir litrenin altıda biri, 
hâlâ duruyordu. Öğlen zamanı adamların dudakla- 
rını bu suyla nemlendirmeyi düşünüyordum; artaka- 
lan, akşam eşit olarak beşe bölünecekti. Kaç gün daha 
dayanabileceğimizi konuştuk. Muhammet Şah, yıllar 
önce bir defasında Tibet'te 13 gün boyunca susuz bir 
yolda sürünüp durduğunu hatırlattı. 


Sonra çanlar tekrar ötmeye başladı ve kervan doğu 
yönünde harekete geçti. Başlangıçta kumullar sadece 
8 metre yüksekliğindeydiler, fakat kısa bir süre sonra 
yine Çong-kum (büyük kum)’a girdik. Küçük bir kus 
öterek kervanın üstünden uçtu ve içimizde yeni bir 
umut ışığı yaktı. İslam Bay bundan öyle etkilendi ki, 
demir güğümle doğuya koşup, mümkün olduğunca 
hızlı bir şekilde suyla geri dönmeyi teklif etti. Hayır 
dedim, ona her zamankinden daha çok ihtiyacım var- 
dı ve bir arada olmalıydık. 


Daha yürüyüşün başında Yolcu kayboldu. Diğerle- 
ri, onun bizi artık takip edemeyeceğini ve yolda öle- 
ceğini düşünüyorlardı. Herkes ona kızgındı. Son gö- 
lün kıyısında, yalnızca dört günlük suya ihtiyacımız 
olduğunu ve bu zamanda kuyu suyu bulmayı taah- 
hüt eden oydu. Daha baştan beri onun bize karşı bir 
plan hazırladığına, bizi bile bile mahvolacağımız bir 
yere getirdiğine, yaşamak için suyu çalmayı düşün- 
düğüne, sonra diğer altın arayıcılarıyla birlikte bizim 
sandıkları talan etmek için meskün bir yere koşacağı- 
na inanıyorlardı. Durumun ne olduğu bilinemezdi ve 
asla öğrenilemedi. 

Hâlâ her akşam günceme mürekkeple ayrıntılı not- 
lar yazıyordum. Son satırlar 30 Nisan akşamına aitti 
ve şunlar yazılıydı: 
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Develerin düştüğü yerde mola veriyoruz. Sahra 
dürbünüyle doğuyu tarıyoruz; her tarafta kum tepele- 
ri, ottan eser yok, hiç bir canlı mevcut değil. Yolcu'dan 
ne akşam ne de gece haber alamadık. Adamlar, onun, 
konservelerle hayatta kalmak ve yardım beklemek 
için bıraktığımız malzemeye geri döndüğünü düşü- 
nüyorlardı. İslam ise onu ölmüş kabul ediyordu. 


Sabah,, hâlâ, aşağı yukarı son damla, bir bardak su- 
yumuz vardı. Yarısıyla öğleyin adamların dudakları 
ıslatıldı. Geri kalanı akşam dağıtılacakken, kervanı çe- 
ken Kasım'la Muhammet Şah'ın bu son damlaları içip 
bitirdiği ortaya çıktı. Herkes, hem adamlarım hem de 
develer tamamen bitmiştik. Allah yardımcımız olsun! 


Daha sonraki günlerde kurşun kalemle, katlanmış 
kâğıt üzerine sadece birkaç kısa not yazabildim. Fakat 
pusulayı okumayı, her yönde katettiğimiz adımların 
sayısını ve olayların akışını not etmeyi hiç ihmal et- 
medim. 
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7. Kervanın Sonu 


1 Mayıs. Gece soğuktu. Ama buna karşılık hava 
temizdi ve yıldızlar tarif edilemez güzellikte parlı- 
yorlardı. Gün harikulade ve rüzgârsız bir havayla 
başlıyordu; gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu, ku- 
mulların üzerinde hiç rüzgar esmiyordu. Güneş doğ- 
duktan kısa bir süre sonra yine kızdı ortalık. 


Sabah erkenden, öldü sanılan Yolcu kampa gel- 
di. Biraz kendini toparlamış ve bugün muhakkak su 
bulabileceğimizi savunmaya cüret ediyordu. Diğer 
adamlar onunla artık hiç konuşmuyorlardı. Sessiz ve 
üzgün orada oturuyorlar ve develerin acılaşmış, ısıtıp 
ekmek artıklarıyla karıştırdıkları yağından artakalanı 
içiyorlardı. 

Geçtiğimiz bütün gün bir damla su içmemiştim ve 
susuzluktan öyle canım yanıyordu ki, normalde ocak 
için kullandığımız o rezil yakıcı Çin şarabından tak- 
riben bir bardak dolusu içmek zorunda kalmıştım. 
Boğazımda sülfürik asit gibi yanıyordu, ama ne ya- 
parsın? Vücuda hiç olmazsa biraz su kazandırıyordu. 


Yoldaş beni içerken görünce yanıma geldi ve kuy- 
ruğunu salladı. Bunun su olmadığından onu ikna 
edince inleyerek bitkin bir şekilde uzaklaştı. Allah'tan 
adamlarım bu içkiyi denemek istememişlerdi. İğrene- 
rek, şişeyi bir kumulun üstüne fırlattım. 


Kervan yavaş yavaş doğuya doğru yol alırken, be- 
nim her tarafım felç olmuş ve ayaklarım görevlerini 
yapamaz duruma gelmişti. 


İslam Bay elinde pusula önden gidiyordu; beş deve 
Muhammet Şah ve Kasım tarafından sürülüyordu; 
Yolcu en arkadaki devenin arkasında geliyor ve onu 
itekliyordu. Ölecek gibi yorgun ve cayır cayır susuz- 
luktan bir hal olmuş, kervanın epey gerisinde, onun 
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izinden ileriye doğru sürünüyor, sendeliyordum. 
Kervan, kumulların arkasında bir kayboluyor bir çı- 
kıyordu. Çan sesleri gittikçe zayıflıyor yavaşlıyordu, 
sonra uzakta yitti. Birkaç adım ilerlemek için zorla- 
dım, yine düştüm, kalktım, çabaladım, yine düştüm; 
bir süre böyle devam etti. İlerde ses çıkmıyor, çanlar 
da ötmüyordu; fakat izler hâlâ yerindeydi ve ben sa- 
dakatle, güç bela adımlarımı sayarak onları takip edi- 
yordum. 


Nihayet bir kumulun sırtından, mola veren kerva- 
nı fark ettim. Develerin beşi birden tamamen bitkin 
bir şekilde yere uzanmışlardı. Yaşlı Muhammet Şah 
yüz üstü kumda yatıyor, dualar mırıldanıyor ve Al- 
lah’tan yardım istiyordu. Kasım bir devenin gölgesin- 
de oturuyordu; ellerini yüzüne tutmuş, nefes almaya 
çalışıyordu. Yaşlı adamın canı çıkacak kadar yorgun 
olduğunu, tek adım bile atacak durumda olmadığını 
söylüyordu. Yürürken ayakta sayıklıyormuş ve bütün 
gün sudan bahsediyormuş. 

İslam Bay epey ilerlemişti. Onu çağırdık. En güçlü- 
müz oydu ve yine demir güğümle, yaya olarak doğu- 
ya gitmeyi teklif etti. Gece 50 kilometre gidebileceğini 
söylüyordu. Fakat benim ne kadar bitkin olduğumu 
görünce kaldı. 

İslam Bay başka bir teklif getirdiğinde, bir süre din- 
lenmiştik. Var olan gücümüzle bir kuyu kazmak için 
sert bir zemin üzerinde bir yer aramalıymışız. O ker- 
vanı götürebilirmiş. 

İki cephane sandığı, iki Avrupa tipi eyer ve bir ha- 
lıdan oluşan yükü indirildikten sonra, güçlükle beyaz 
deveye tırmanabildim. İslam bana yardım ediyordu, 
ancak deve ayağa kalkmamak için direndi. 


Bu güneş altında umutsuz çabanın, hele ki, Mu- 
hammet Şah sayıklıyor, kendi kendine gülüyor, ağlı- 
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yor, dili dolaşıyor ve parmakları arasında kaydırdığı 
kumlarla oynuyorken, artık bunun mümkün olmadı- 
ğı hepimizce anlaşılmıştı. Artık gidemiyordu ve biz 
de onu terk edemezdik. 


Bu yüzden günün en sıcak saatlerinde olduğumuz 
yerde kalmaya ve akşam serinliğinde ve gece boyun- 
ca yola devam etmeye karar verdik. Develer yattıkları 
yerde kalabilirlerdi, fakat yükleri indirildi. 


İslam ve Kasım, içinde biraz gölgelenebileceğimiz 
çadırı bir kez daha kurdular. Son halı ve bir kaç keçe 
örtü yere yayıldı; bir torba yastık hizmeti görüyordu. 
Kelimenin tam anlamıyla içeri süründüm, tamamen 
soyundum ve yatağa uzandım. 


İslam ve Kasım benim gibi yaptılar, Yoldaş ve ko- 
yun da çadırın içinde kendilerine bir gölge arıyorlar- 
dı. Yolcu dışarıda çadırın gölgesinde kaldı. Muham- 
met Şah ise düştüğü yerde yatıyordu. 


Sadece tavuklar başlarını dik tutabiliyorlardı. Gü- 
neş altında bir o yana bir bu yana koşuşturuyor, se- 
merleri ve erzak çuvallarını gagalıyorlardı. 


Daha öğleden önce saat dokuz buçuktu. 4 buçuk 
km'den fazla yol gidememiştik ve önümüzde sonsuz 
uzunlukta bir gün vardı. Bizim 1 Mayıs 1895'te yap- 
tığımız gibi, daha hiç kimse güneşin batışını bu denli 
sabırsızlıkla beklememiştir. 


Yorgunluktan tamamen bitmiştim ve olduğum yer- 
de dönebilecek durumda değildim. Şimdi -ne önce, 
ne de sonra- bir an için ümitsizliğe düşmüştüm. Öm- 
rümün geçen yılları bir rüya gibi gözlerimin önünden 
geçti. 

Kuzeydeki baba evini anımsadım ve bu, geri döne- 
mezsek, aileme vereceğim huzursuzluğu düşününce, 
ruhuma acı verdi. Her geçen yıl beni boşuna bekle- 
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yeceklerdi. Hiçbir haber alamayacaklar, kimse onlara 
bizden haber götüremeyecekti. 


Sonra kafamda eski gezilerimden bir sürü hatıralar 
uçuştu. 

Balsora'nın hurma ağaçlarının gölgesi ne güzeldi! 
Dicle nehri bulanık suyundan bize birkaç damla he- 
diye edemez miydi? Bağdat'ın dar sokaklarından, bir- 
kaç meteliğe bir eşek yükü hayat veren o sıvıyı taşıyan 
sucuya neler vermezdim. 


Sonra açılmış leylakları ve kokan gülleriyle küçük 
bir bahçe hayal ettim. Yolları mermer fayanslarla dö- 
şenmiş, ortasında da beyaz mermer döşeli ve fıskiye- 
sinden, örümcek ağı gibi güneşte parlayan ince ışıkla- 
rın yükseldiği bir havuzda kristal gibi su. 

Orada öylece, hemen hemen tamamen uyanık bir 
şekilde alabildiğine açık gözlerle bütün gün yattım ve 
beyaz çadırın duvarına baktım durdum. 


Yalnız birkaç kez bakışlarım bulandı ve donuklaştı 
ve yarı yarıya kendimden geçtim. Yine taze çimenle- 
rin üzerinde bir gümüş kavağın gölgesinde dinleni- 
yordum. Gerçeklerin içine dönmek ne kadar acıydı. 
İçimizden ilk önce kim ölecekti, en sonuncu olma 
mutsuzluğunu kim yaşayacaktı? Sık sık saate bakı- 
yordum ve her saat bana bir sonsuzluk gibi geliyordu. 


Fakat ne oluyordu? Güzel, ferahlatıcı bir serinlik 
bedenimi sarmaya başladı. Kurulu çadır bezinin etek- 
leri altından bu öğlen saatinde çölden hafif bir rüz- 
gârın nefesi hissediliyordu. Meltem gittikçe canlandı 
ve saat 3'e doğru bir ara öyle serinledi ki, örtünmek 
zorunda kaldım. 


Şu anda, bana neredeyse bir mucize gibi gelen olay 
gerçekleşiyordu. Güneş ufka yaklaşırken, benim bü- 
tün gücüm yerine geliyor ve o kızıl bir top güllesi gibi 
batı tarafında bir kumulun sırtında dinlenirken, ben 
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tamamen yeniden doğuyordum. Bedenim eski enerji- 
sini yeniden kazanmıştı. Gece-gündüz yaya yürümek 
için kendimi hazır hissediyordum. Yola çıkmak için 
sabırsızlıktan çatlıyordum; ölmek de istemiyordum. 

Takip eden günlerde tüm gücümü toplayıp doğ- 
rudan doğuya gitmeye, öbürlerinin işi çoktan bitmiş 
dahi olsa, sürünme pahasına yola devam etmeye ka- 
rar verdim. 


İslam Bay ve Kasım da güneş batınca hayat buldu- 
lar. Onlara kararımı bildirdim, onlar da aynı görüş- 
teydiler. Muhammet Şah hâlâ çöktüğü yerde yatıyor- 
du; Yolcu sırtüstü uzanmıştı; ikisi de sayıklıyordu ve 
kendilerine seslendiğimizde hiçbir karşılık vermedi- 
ler, bilakis saçma sapan bir şeyler gevelediler. Yolcu 
ancak alacakaranlıkta kıpırdadı. Bana doğru sürüne- 
rek yumruklarını sıkıp, keskin, boş ve tehdit dolu bir 
sesle: “Su, su, bize su ver, Bey!” diye bağırdı. Sonra 
ağlamaya başladı ve önümde diz üstü çökerek, en do- 
kunaklı bir ifadeyle yalnızca birkaç damla su diledi. 


Ona ne söylemeliydim? Son damlaları onun çaldı- 
ğını, en son ve en çok onun su içtiğini, dolayısıyla en 
uzun ayakta kalabilenin onun olması gerektiğini ken- 
disine hatırlattım. Boğulacak gibi, hıçkırıklar içinde 
sürünerek uzaklaştı. 


Bu korkunç yeri terk etmeden önce bedenimize bir- 
kaç damla sıvının girmesi için başka bir yol yok muy- 
du? Hepimiz susuzluktan korkunç bir azap çekiyor- 
duk, fakat adamlarım bana göre çok daha büyük bir 
sıkıntı içindeydiler. 

Bakışlarım, develerin arasında süzülerek dolaşan 
horoza takıldı. Onun kanını içmeliydik. Tek bir bıçak 
darbesi horozun boğazını gövdesinden ayırdı ve kan 
yavaş yavaş fışkırdı. 
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Bu çok azdı. Daha çoğuna ihtiyacımız vardı. Bir 
masum can daha kurban edilmeliydi: Koyun. Adam- 
larım, bizi bir köpek gibi her türlü tehlike içinde takip 
eden sadık seyahat arkadaşımızı boğazlama kararını 
vermekte uzun süre tereddüt ettiler. Bense onlara, bu 
hayvanın kanını içersek, biraz uzayacak olanın kendi 
hayatımız olduğunu söyledim. 


Parçalanan bir yürekle İslam onu bir tarafa çekti, 
başını Mekke'ye çevirdi. Kasım, hayvanın bacakla- 
rına bir ip takarken, bıçağı çekti, güçlü bir hamleyle 
bıçağın keskin kenarı şah damarından geçip kemiğe 
kadar dayandı. 


Kalın, koyu kırmızı bir renkle kan dışarı fışkırdı ve 
içinde neredeyse derhal pıhtılaştığı bir kovada birikti. 
Kaşık ve bıçaklarla saldırdığımızda, kan vücut ısısını 
henüz kaybetmemişti. Dikkatle tadıyorduk; pıhtılaş- 
mış kanın tadı iğrençti ve tiksindirici bir koku yayı- 
yordu. 

Bir çay kaşığı dolusu kanı yutmuştum, ama bir 
daha denemeyi göze alamadım; adamlarım da kanı 
iğrenç bulmuşlardı ve onu Yoldaş'a verdiler. Köpek 
bir kez yaladı, ama sonra kaçtı gitti. Sonradan sadık 
arkadaşımızı kestiğimize çok pişman olduk, ama ar- 
tık çok geçti. 

Aptal bir yüz ifadesi ve donuk bakışlarıyla Yolcu 
çadırın önünde oturmuş, koyunun ıslak ciğerini ısırıp 
duruyordu. Elleri kan içinde kalmış ve yüzü de aynı 
şekilde kanla boyanmıştı. Çok korkunç görünüyordu. 


Yükümüzün çok büyük bir bölümünden vazgeç- 
mek durumundaydık. Gerekli ve elzem olarak gördü- 
güm eşyaları bir tarafa yığdım: yol haritası, taş örnek- 
leri, kum örnekleri, kartlar, araç-gereç, kalemler, kâğıt 
ve birkaç küçük şey ve de bir İncil ile ilâhiler kitabı. 
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İslam, vazgeçilemez başka şeyler de bulacaktı. Gü- 
müş paraları da muhakkak almamızı istiyordu ve 
sonradan ne kadar haklı olduğu anlaşıldı. 


Bıraktığımız eşyalar arasında iki ağır cephane san- 
dığı, çadır, halı ve yatak, yerli ahali için hediye olarak 
düşünülen örme kumaşlar içeren birçok sandık, bir- 
kaç önemli başvuru kitabı, çöl gezisi süresince yüz ka- 
darı çekilmiş olan 1000'in üzerinde levhasıyla birlikte 
iki fotoğraf makinesi; ayrıca semerler, ecza çantası, 
resim malzemesi, kullanılmamış not defterleri, bütün 
elbiselerim, kışlık çizmeler, şapkalar, parmaksız eldi- 
ven ve saire vardı. 


Bu eşyalar ait oldukları sekiz sandığa kondular; 
sandıklar da çadır içine ve fırtınalı havalarda çadırı 
ayakta tutsunlar diye kenarları içe kıvrılan bez üzeri- 
ne kondu. Şayet bu yere geri dönersek, kumulun üze- 
rindeki beyaz ve uzaktan görülebilen bez çadır çok iyi 
bir işaret olur diye düşünüyorduk. 


Elzem eşyalar beş branda içinde paketlendi ve bun- 
lar semerlerinden kurtulan develere yüklendi. Hay- 
vanlardan biri filinta, kürek ve benzeri gibi bir keçe 
örtü içine yerleştirilen daha büyük eşyaları taşıyordu. 


Birkaç konserve kutusu daha açtık. Fakat muhteva 
sulu olmasına rağmen, çok büyük bir zorlukla kuru- 
muş boğazlarımızdan aşağı iniyordu. 


Develer gün boyunca, sabah bıraktığımız yerlerin- 
de yattılar; yavaşlayan zahmetli solumaları, mezar 
sükünetini bozan yegâne sesti. Umursamaz ve bitkin 
görünüyorlardı; uzun boyunları morarmış ve kuru- 
muştu. Ancak zahmetle onları ayağa kaldırmayı ba- 
şarabildik. 


Akşam saat 7'de son kez çanlar ötmeye başladı. 
Kuvvetimden tasarruf etmek için, en güçlüsü olan be- 
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bir içkinin zayıflattığı İslam Bay, kumulların arasın- 
da yavaş adımlarla kervanı çekiyordu. Kasım arka- 
dan yürüyor, hayvanları sürüyordu. Bu şekilde ölüm 
kampından, doğru Hotan Derya'nın ağaçlı kıyılar 
arasında akıp gittiği doğuya yürüyorduk. 

Bu ıssız yeri terk ettiğimizde, Yolcu çadıra girmiş 
ve yatağımın yeni sahibi olmuştu. Hâlâ, suyunu zevk- 
le ve ihtirasla emdiği koyun ciğerini çiğniyordu. 

Yaşlı Muhammet Şah hâlâ düştüğü yerde yatıyor- 
du. Ayrılmadan önce yanına gittim, alnını okşayıp 
adını seslendim. Sonuna kadar açtığı kül grisi göz- 
lerle şaşkınca bana baktı, fakat yüzünde sarsılmaz bir 
sükünet ve ilâhi bir parlaklık vardı, sanki en yakın za- 
manda cennetin zevk bahçelerine girebilmeyi bekler 
gibiydi. 

Ağır bir iş gününden sonra dinlenmek üzere uzan- 
mış gibi görünüyordu. Develerin arasında artık iş- 
kence çekmemeliydi, şu yaşlı günlerinde Doğu Tür- 
kistan'ın şehirleri arasında yol tepmemeliydi. Bitmiş, 
tükenmiş ve küçülmüş bir ihtiyar gibi görünüyordu; 
sadece bakır rengi yüzü canlıydı. 

Çok yavaş nefes alıp veriyor ve ara sıra ölüm hı- 
rıltısı ve iniltiler çıkıyordu ağzından. Kuru ve kırışık 
alnını sıvazladım, başını rahat bir konuma getirip, 
kalbimin elverdiğince sakin bir ses tonuyla, şimdi aci- 
len doğuya gideceğimizi ve hemen su bulup dolu gü- 
gümlerle geri döneceğimizi söyledim. O kendini to- 
parlayana kadar yerinde kalmalı ve sonra aramızdaki 
mesafeyi kısaltmak için izimizi takip etmeliydi. 


Elinin birini kaldırmaya çalıştı ve bir şeyler mırıl- 
dandı, sadece Allah kelimesi anlaşılıyordu. Bir daha 
geri dönemeyeceğimizi gayet iyi biliyordum, belki o 
da. Fazla zamanı kalmış olamazdı. Bakışları donuk 
ve zayıftı, uyuklaması gittikçe ölüm halini alıyordu. 


Sven Hedin 71 


Sonra bin yıllık huzur içinde, sadece kumulların, esra- 
rengiz gezilerini bilinmeyen hedeflere doğru devam 
ettirdiği büyük bir sessizliğin ortasında uyuyabilirdi. 
Yüreğim parçalanarak ve bu yaşamı da vicdanıma 
yüklediğim için kendi kendimi suçlayarak, ölmekte 
olan adamdan ayrıldım. Yolcu'yla da vedalaştım ve 
hayatını kurtarabilmesi için kervanın izini takip etme- 
sini tembihledim. 


Yavaş yavaş yola koyulduk. Yoldaş bizi hâlâ sada- 
katle takip ediyordu, ama iyice zayıflamış, iskelet gibi 
olmuştu. İlk kumulun sırtında geri dönerek, iki arka- 
daşımızın son nefeslerini verdiği ölüm kampına bir 
veda bakışı yaptım. Çadır, batı yönündeki açık gök- 
yüzü manzarası önünde ince keskin hatlarıyla kara 
bir üçgen gibi belirmişti; Sonra gözümüzden kaybol- 
du. Kumullar tarafından kapandığını düşününce bi- 
raz rahatladım ve bir daha geri bakmadım. 


Önümüzde karanlık bir gece ve hain kum deryası 
vardı. Fakat içimde gemlenemez bir yaşam sevinci ve 
isteği hissediyordum. Çok gençtim, kaybedecek çok 
şeyim vardı ve yaşamdan da çok şey bekliyordum. 
Yaşamın değerini hiç şimdi olduğu kadar anlayama- 
mıştım. 

Çok yavaş gidiyorduk, ümitsiz biçimde yavaş, fa- 
kat birkaç yüksek kumulu arkamızda bırakmıştık. 
Bunlardan birinin üzerinde develerin biri düştü ve 
hemen uzattığı bacakları ve gerili boynuyla ölüme 
yattı. Heybesi Aktüy'e, yani hâlâ en güçlü görünen 
beyaz deveye sıkıca bağlandı. Deve gecenin karanlı- 
ğında orada bırakıldı ve biz son dört deveyle birlikte 
bir sonraki kumulun tepesine doğru yöneldik. 

Gece zifiri karanlıktı. Yıldızlar gerçi açık havada 
parlıyordu, ama ışıkları bize zeminin engebelerini 
göstermek için çok zayıftı. Kumullar birbiri ardına 
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bizi oyalıyorlardı. Birkaç dakika düz bir mailde yü- 
rüsek, hemen arkasından karşımıza bir kum duvarı 
dikiliyordu. 

Develerin gücü tükenmişti; gecenin serinliği bile 
onları canlandıramıyordu. Sürekli duruyorlardı. Bir 
bu geri kalıyordu, bir diğeri. Bazen bir parça ilerle- 
dikten sonra bir ya da birkaç devenin eksik olduğunu 
fark ediyor, o zaman beklemek, geri dönüp onları al- 
mak zorunda kalıyorduk. 


İslam Bay da artık bitkin düşmüştü. Çok inliyordu, 
kuvvetli, kramp gibi kusma nöbetleri sonucunda sık 
sık duruyordu; bu nöbetler onu öyle zayıf düşürmüş- 
tü ki, midesi tamamen boşalmıştı. Bu acılardan kor- 
kunç bir azap çekiyor, kendini yerlere atıyor, solucan 
gibi kıvranıyordu. 


Bu halde karanlıkta salyangoz gibi sürünüyorduk. 
Böyle körlemesine koca koca engeller arasında dola- 
şarak mesafe katedemeyeceğimiz belliydi. Deveden 
indim, feneri yaktım ve en kestirme yolu aramak için 
öne geçtim. Pusula beni doğuya götürüyordu ve fener 
kum eteklerine mat bir ışık saçıyordu. Aralıksız du- 
raklamak ve diğerlerini beklemek zorundaydım; son 
çanın sesi gittikçe uzaklaşıyordu. 


Saat 11'de çan artık ötmez oldu; aşılmaz bir gece ve 
mezarlık sessizliği etrafımı her taraftan sarmıştı. Fe- 
neri bir kumulun sırtına koydum ve dinlenmek için 
kuma yattım. Ama gözümü kırpmıyordum, nefesimi 
kontrol ederek, muhtemelen uzaklardan gelecek bir 
sesi yakalamak için dinliyordum. Bir çoban ateşinin 
Hotan Derya'da bir ormanı ele verip vermediğini gö- 
rebilmek için de doğuyu gözlüyordum. Fakat hayır! 
Her yer ıssız ve karanlıktı, herhangi bir biçimde hiç 
bir şey bir canlıyı ele vermiyordu. Öyle sessizdi ki or- 
talık, kendi kalbimin atışını duyabiliyordum. 
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Nihayet son çanın sesi duyuldu. Çınlamaları bü- 
yük aralıklarla, ama yakınlaşarak geliyordu ve kervan 
benim bulunduğum kumulun sırtına ulaştığında, İs- 
lam Bay fenere doğru sendeledi, olduğu yere çöktü ve 
fisiltili bir sesle, bir adım bile atamayacağını, gücünün 
bitip tükendiğini söyleyebildi. 

Bu hüzünlü çöl yürüyüşünün son perdesinin oy- 
nandığını, sonun yaklaştığını görüyordum ve her şeyi 
orada bırakıp gücümün yettiği kadar hızlı adımlarla 
doğuya gitmeyi kararlaştırdım. İslam, duyulamaya- 
cak bir sesle bizi takip edemeyeceğini fısıldadı. Deve- 
lerin yanında kalabilmeyi rica ediyor ve yattığı yerde 
ölmek istediğini söylüyordu. 

Onunla vedalaştım ve cesaret telkin ettim. Gece se- 
rinliğinde birkaç saat dinlenirse gücünün tekrar geri 
geleceğinden emin olduğumu söyledim ve o zaman 
develeri ve yükü orada bırakıp izimi takip etmesini 
emrettim. Cevap veremedi, sırtüstü yatıyordu; ağzı 
alabildiğine açık şekilde boşluğa bakıyordu. Hayat 
ışığının her an sönebileceğine inanıyordum artık. 

Kasım henüz diriydi, çünkü benim gibi o iğrenç iç- 
kiye el sürmeme akıllılığını göstermişti. Her iki krono- 
metreyi, bir saati, bir pusulayı, bir kalem bıçağını, bir 
kurşun kalemi ve bir yaprak kâğıdı, bir kutu ıstakoz 
konservesini, bir teneke kutu kakao ve amaçlı değil de 
daha çok mekanik olarak on sigarayı yanıma aldım. 


Kasım kuyu kazmak için, bir kürekle kova ve ip ta- 
şıyordu. Kovanın içinde koyunun yağlı kuyruğu, bir 
çift ekmek parçası ve biraz pıhtılaşmış kan vardı. Fa- 
kat aceleden şapkasını almayı unutmuştu, bunun için 
ona, başına bağlayıp da güneş ışıklarından korunsun 
diye, mendilimi vermek zorunda kaldım. 


Yiyecek maddeleri bizi fazla sevindiremiyordu, 
çünkü boğaz mukozası kurumuştu ve hiçbir şey yu- 
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tamıyorduk. Bir şeyler yemeye çalıştığımızda, boğazı- 
mızda tıkanıp kalıyordu. Boğulacak gibi oluyordum 
ve boşu boşuna mideye indirmeye çalıştığım şeyden 
tekrar kurtulmaya çabalıyordum. Açlık duygusu, ilk 
günlerde insana aklını yitirecek kadar azap veren su- 
suzluğun yanında tamamen kayboluyordu. 


Daha kısa bir süre önce görkemli olan kervanımı- 
zın enkazını terk ettiğimizde gece yarısı saat tam 12 
idi. Denizin ortasında gemimiz hasar görmüştü ve en- 
kaza dönen çöl gemisini terk ediyorduk. Bilinmeyen 
ve dalgalı kum deryasında bir kıyı arıyorduk, ama ne 
kadar uzaklıkta olduğunu bilmiyorduk. 


Son dört deve hâlâ, kurbanlık kuzular gibi sadık, 
sessiz ve sabırlı bir şekilde orada yatıyorlardı. Ağır 
ağır soluyorlardı ve boyunlarını kumun üzerine uzat- 
mışlardı. İslam Bay, biz uzaklaşırken peşimizden bak- 
mıyordu, ama Yoldaş düşünceli bir bakış gönderdi 
ardımızdan; herhalde hemen geri döneceğimizi dü- 
şünüyordu, belki suyla, çünkü kervan orada kalıyor- 
du, ondan hiç ayrılmazdık. Bu sadık köpeği bir daha 
görmedim ve onu çok özledim. 


Fener hâlâ İslam Bay’1n yanında yanıyor ve bize bir 
süre meşale hizmeti görüyordu. Fakat az sonra uzak- 
ta kumulların ardında sönük ışığı kayboldu ve şimdi 
her taraftan derin bir karanlığa gömüldük. 
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8. Kurtuluş! 


2 Mayıs. Tükenen kervanı terk ettikten sonra, tama- 
men özgür ve bağımsızdım. Şimdi sadece yürümek, 
hem de mümkün olduğunca doğrudan doğuya git- 
mek vardı. Tam iki saat aralıksız gayretli bir yürüyüş 
yaptık. 

Hâlâ aynı yüksek ve zorlu kumda yürüyorduk, 
fakat öyle uyku bastı ki, bir süre uzanmak zorunda 
kaldık. Hafif giyinmiştik, Kasım basit bir gömlekle 
bol bir şalvar ve çizme, bense yünlü iç çamaşırı, pa- 
muklu ince beyaz bir elbise, beyaz bir Rus şapkası ve 
sert konçlu çizmeler giymiştik. Bundan ötürü gecenin 
serinliği bizi yine harekete geçirdi ve tekrar sıcak ba- 
sana kadar biraz daha yol katettik; Fakat uyku isteği 
öylesine ağır bastı ki, oracıkta uzanıp hemen uykuya 
daldık. 


Sabah, daha saat 4’te, bizi donduran sabah sogu- 
su ile uyandık. Tekrar yola çıktık ve aralıksız beş saat 
süreyle hızlı adımlarla saat 9’a kadar yürüdük ve bu 
yüzden yorgunluktan bir saat dinlenmek zorunda 
kaldık. 


Batıdan, havayı serin tutan ve yola devam edebil- 
memize neden olan oldukça taze bir rüzgâr esmeye 
başladı. Saat 12 buçukta sıcaklık artık dayanılmaz hal 
almıştı, öyle ki gözlerimiz kararmaya başlamış ve bir 
kumulun üzerinde yığılıp kalmıştık. Burada bütün 
gün kuzeye bakan, kumları henüz ısınmamış dik bir 
yamaçta dinlenmek zorundaydık. 


Kasım, kürek yardımıyla kumulun üstünde derin 
bir yer kazdı ve gecenin serinliğini muhafaza eden 
kumlar çıkardı. Kiyafetlerimizi çıkarıp bu kuma yat- 
tık; elbiseleri de küreğe asıp, onları başımız için şem- 
siye olarak kullandık. Beyler gibi yatıyorduk, bazen 
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gerçekten serin bile oluyordu. Fakat kumlar bedeni- 
mizden ve güneşten gittikçe ısındı. Üstümüzden sıcak 
kumları silkeledik, Kasım yeni kumlar kazdı ve benim 
üzerime bunlardan döktü. Cayır cayır yanan güneşin 
altında kum soğuk bir duş gibi etki yapıyordu. Sadece 
kafalarımız dışarıdaydı; onları güneş ışığından özenle 
koruyorduk. Bir sivrisinekle iki sinek bize arkadaşlık 
ediyordu; herhalde rüzgâr onları uzaklardan buraya 
atmıştı. 


Hiç uyuyamadan ve tek bir söz etmeden öylece 
kuma gömülü yatıyorduk. Ancak saat 6'da kımıldayıp 
giyindik, sürünen adımlarla yavaş yavaş yolumuza 
devam ettik, çünkü herhalde kuru kum banyosu vü- 
cudumuzu kuvvetten düşürmüştü. Fakat pusula eli- 
mizde yürüdük, birçok aralıklarla hep doğuya doğru, 
en sonunda gece saat 1'de yorgun argın bir kumulun 
üzerinde uyuyakalana kadar gittik. 3 Mayısta kuvvet 
topladığımız bir uykudan sonra saat 5 buçukta yola 
çıktık. En iyi yürüme saati hep güneş doğumundan 
önce oluyordu, çünkü o zaman taze havada uzun me- 
safeleri aralıksız geride bırakabiliyorduk. 


Bu yeni gün sönen umutlarımıza umut kattı ve 
yeniden cesaretlendik. Kasım birden durmuş, beni 
omuzlarımdan tutup, dik bakışlarla hiçbir şey söy- 
lemeden doğuyu gösteriyordu. Devamlı gösterilen 
yöne bakıyordum, ama olağandışı bir şey göremiyor- 
dum. Fakat Kasım, atmaca gibi bakışlarıyla doğu uf- 
kunda yeşeren bir ılgın ağacı kesfetmisti. Bunun üze- 
rine kurtulma umudumuz birleşti. 


Doğru bu ılgın ağacına yöneldik, onu gözden kay- 
betmemeye özen gösteriyorduk. Kumullar arasında 
bulunduğumuzda gözden kayboluyor, ama bir son- 
raki sırtta tekrar görünüyordu. Gittikçe yaklaşıyor- 
duk ona. Yanına vardığımızda Tanrıya şükredip, tap- 
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taze yesilliginden seving duyduk ve hayvanlar gibi 
etli iğne yapraklarını ağzımıza alıp çiğnedik. 

Gerçekten taptazeydi. Kökleri görülebildiği kada- 
rıyla yeraltı suyuna kadar iniyordu, ama maalesef bir 
kumulun yüksek tepesi üzerine kurulmuştu; çok ga- 
rip bir yaşam sürmek zorundadır bu, kökleri, kum de- 
nizinin hareketli ve dalgalı yüzeyinde sarı nilüfer gibi 
yüzen bitkiye, yeraltı sularından besin pompalamak 
için bilinmeyen derinliklere inen ve en fazla 2 metre 
yüksekliğe uzanan, sırım gibi esnek gövde ve dalları- 
na güneş banyosu yaptıran kanaatkâr ılgınlar. 


Daha ılgınların görüntüsü bile bizim için bir zevkti 
ve onun incecik gölgesine yorgun, kurumuş uzuvla- 
rımızı uzatmak büyük bir sevinç kaynağı idi. Bu re- 
çineli ağaç bize kum denizinin de bir sınırı olduğunu 
haber veriyordu; deniz kazasına uğrayanlara yakın- 
daki kıyıyı haber veren denizin içindeki son kayalık 
gibi. Bu dikenli odunlara benzeyen dallardan bir de- 
met topladım, nefasetle taze kokusunu içime çektim. 
Umudum her zamankinden daha güçlüydü ve bu ce- 
saretle doğuya giden yolumuza devam ettik. 


Kumullar şimdi daha alçalmıştı öncekilere göre, 
10 metre yoktular ve bunların bazılarının arasında 
iki ince kamış otu bulduk ve saplarını ağzımızda çiğ- 
nedik. Bu kez umudumuz bizi yanıltmamıştı; 10 bu- 
çukta yine bir ılgına rastladık ve doğuya doğru daha 
birçoğunu görmek mümkündü. 

Fakat yine gücümüz gündüzün sıcağından tüken- 
mişti ve ılgınların gölgesine güçsüzlükten kendimizi 
zor attık, orada bir önceki gün olduğu gibi kumda bir 
yer kazdık ve çıplak içine girdik. 

Tam on saat orada ölüler gibi yattık; Kasım'ın artık 
bana serin kumlar dökecek takati kalmamıştı. Saat 7'de 
alacakaranlıkta tekrar yola çıktık ve cansız adımlarla 
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yürümeye çalıştık. Üç saatlik bir yoldan sonra Kasım 
birden durdu ve: “Tograk” (Kavak)! diye bağırdı. İki 
kumulun arasında koyu bir şey peyda olmuştu, ger- 
çekten de orada etli yapraklarıyla üç ulu kavak ağacı 
büyümüştü. Bu yapraklar öyle acıydı ki kolayca ağza 
alınacak gibi değildi; fakat bunlarla bedenimizi iyice 
nemlendirene kadar ovduk. 


Yorgunluktan bitmiş bir şekilde, bulunduğumuz 
yeri tam olarak araştırmadan önce birkaç saat sessiz- 
ce yattık. Köklerin yanında kürekle bir kuyu kazma- 
ya başladık, ama bunun için yeterli gücümüz yoktu; 
kürek ellerimizden kayıyordu. Kumda dikkate şayan 
bir nemlilik yoktu ve aşağıdaki suya inene kadar bir 
hayli mesafe vardı. Fakat umudumuza sıkı sıkı sarıl- 
mıştık ve ellerimizle kazmaya devam ediyorduk, an- 
cak artık bunu da yapamaz hale geldik ve bu çabadan 
vazgeçmek zorunda kaldık. Bunun yerine, kavağın 
etrafındaki kuru dalları topladık ve devasa, alevleri 
yükseklere tırmanan bir ateş yaktık; ateşin çıkardığı 
aydınlık kumulların sırtlarına vuruyordu. Karanlığın 
dört bir yanından, korkunç hayaletler gibi ağaçlar or- 
taya çıkıyordu. 


Bu kamp ateşiyle bir taraftan, büyük ölçüde inan- 
mıyor olmamla birlikte, şayet hâlâ yaşıyorsa, İslam 
Bay’a haber vermek istiyorduk, diğer taraftan da, te- 
sadüfen, bildiğimiz kadarıyla Hotan Derya nehrinin 
sol kıyısı boyunca güneydeki Hotan ve kuzeydeki 
Aksu şehirlerini birleştiren yol üzerinde insanların 
olması ihtimalini düşünerek, doğu yönünde dikkati 
çekmek istiyorduk. Amacımız önemliydi ve ümitsiz- 
liğin verdiği cesaretle ateşin iki saat boyunca yanması 
için çabaladık; sonra kendiliğinden sönebilirdi. 


Kasım, koyunun yağlı kuyruğundan kendine bir 
parça kızarttı, ama büyük bir güçlükle yiyebiliyordu; 
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Istakoz konservesiyle benim durumum da pek iç açıcı 
değildi. Erzakımızın arta kalanını, boşuna yük olma- 
sın diye bırakmıştık; fakat boş kakao kutusunu yanı- 
ma aldım, çünkü onunla Hotan Derya'nın suyundan 
içecektim! Bunun üzerine, gece serinliği ateşin harare- 
tini yumuşattığı için bir güzel uyuduk. 

4 Mayıs. Saat 3'te uyanıktık; 4'te yola çıktık, gittikçe 
gücü azalan ve titreyen bacaklarla sık sık ara vererek, 
saat Wa kadar yürüdük. Şimdi yine çöl deryası karşı- 
mızda ağzını açmış, sevinçle yutmak üzere bizi bekli- 
yor gibiydi. 

Üç kavağın dışında başka kavak göremedik; ılgın- 
lar da öyle seyrekleşmişti ki birinden diğerini görmek 
mümkün değildi. Cesaretimiz bu nedenle cok kırıl- 
mıştı, çünkü hemen ardında sonsuz kum deryasının 
başladığı bir noktayı geçtiğimiz korkusunu yaşıyor- 
duk. Saat 9’da bir ılgının dibine bitmiş bir durumda 
kendimizi attık ve on saat yakıcı güneş altında kala- 
kaldık. 


Kasım, gücünün sonuna gelmişti. Ne o her zaman- 
ki çukuru kazabilecek ne de bana gece serinliğindeki 
kumları serpecek durumdaydı. Bu yüzden sıcaktan 
çok acı çekiyordum. Bütün gün birbirimizle hiç ko- 
nuşmadık. Zaten konuşacak ne vardı ki? Aynı düşün- 
celeri ve aynı korkuları taşıyorduk. Konuşabilecek ha- 
limiz de yoktu, sadece tısırdıyor veya fısıldıyorduk. 


Sekiz gün önce bize geniş gölgeler bahşeden kum 
fırtınaları şimdi neredeydiler? Boşu boşuna ufukta 
siyah duvarları, bizi günün yakıcı sıcağından kurta- 
racak geçit vermez bulutları gözledik. Güneş ve çöl 
bizim mahvolmamız için adeta yemin etmişlerdi. 

Fakat bu ağır günün de bir sonu vardı ve bir kez 
daha güneş batı ufkuna yaklaştı. Ümitsiz bir çabay- 
la ayağa kalktım, tamamen bakır renkli parşömenle 
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kaplanmış gibi görünen bedenimden kumları çırpıp 
giyindim ve Kasım'a benimle gelmesini söyledim. Öl- 
mek üzere olan bir sesle, artık dayanamayacağını fi- 
sıldadı ve ümitsizlik içinde her şeyin bittiği ifade etti. 
Tek başıma gece boyunca çölde yürümeye devam 
ettim. Her şey mezar sessizliğindeydi ve gölgeler bana 
normalden daha koyu geliyordu. Ara sıra kumullar 
üzerinde dinleniyordum. Şu anda gerçekten yalnız- 
dım, kendi vicdanım ve elektrik lambası gibi parla- 
yan yıldızlarla yalnız. Sadece onlar bana eşlik ediyor, 
aşina geliyor ve yürüdüğüm vadinin bir ölüm karan- 
lığı olmadığını anlatıyordu. Hava soğuk ve sakindi, 
en hafif gürültü uzak mesafelerden duyulabilirdi. Ku- 
lağımı kuma dayadım ve dinledim, fakat kronomet- 
renin tiktaklarından ve kalbimin zayıf atışlarından 
başka hiç bir şey duyamıyordum. Ayrıca, yakınlarda 
canlı varlıkların olduğuna dair tek bir emare yoktu. 


Son sigaramı gönül rahatlığıyla orada yaktım. Di- 
gerlerini geçtiğimiz günlerde içmiştik ve olabildiğin- 
ce susuzluğun verdiği ıstırabı hafifletmişlerdi. Ben 
sigaraların hep ilk yarısını içmiş, diğer yarısını Ka- 
sım'a vermiştim. Kasım sigarayı içiyor ve dibine ka- 
dar emiyordu; sonra da ta ruhuna kadar ferahladığını 
söylüyordu. Fakat bu akşam sigaramı sonuna kadar 
kendim içmek zorundaydım. 


5 Mayıs. Gece karanlığında, bir ılgın ağacının altın- 
da saat yarımda yere serilinceye dek zorlukla yoluma 
devam ettim; boşuna ateş yakmaya çabaladığım o yer- 
de uyuyakalmışım. 


Fakat bu neydi? Orada kumun arkasında bir şeyler 
gıcırdıyordu. Adımlar duyuyordum ve karanlıktan 
bir insan silueti belirdi. “Sen misin Kasım?” diye sor- 
dum. “Evet, Beyim” diye karşılık verdi. Gece serinli- 
ğinde kendine gelmiş ve izlerimi takip etmişti. Kar- 
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şılaşmamız bizi cesaretlendirdi, o zifiri karanlıkta bir 
süre daha yola devam ettik. 


Tükenen gücümüz ve titreyen bacaklarımızla yor- 
gunluk ve uykuya karşı savaşıyorduk. Kumulların 
dik yakaları artık çoğunlukla doğuya bakıyordu. Bu- 
ralardan aşağıya kayıyor ve uzun mesafeleri ellerim 
ve ayaklarım üzerinde sürünerek katediyordum. Bit- 
kin ve kayıtsızdık, fakat yaşamımız için savaşıyorduk. 


Bir kumulun yumuşak eğimli sırtında insanlara ait 
ayak izlerine rastladığımızda, yaşadığımız şaşkınlı- 
ğı ve sürprizi bir düşünün! Üzerlerine eğilerek iyice 
kontrol ettik. Buradan insanların geçtiği kesindi ve 
nehirden fazla uzakta sayılmazdık; çünkü bu yolcula- 
rın çölde ne işleri olabilirdi? Birden tamamen canlan- 
mıştık. “Fakat izler çok taze görünüyor” dedi Kasım. 
Evet, dedim, günlerce hiç rüzgâr esmedi ki, bunda şa- 
şılacak bir şey yok. Belki de bu izler, bizim kamp ate- 
şimizi ormandan görüp, ne olup bittiğini öğrenmek 
için biraz çölde ilerleyen bir çobana ait olabilirdi. 

İzleri, zemini sağlamca olan ve hatları daha net ta- 
nıma fırsatı veren bir kumulun sırtına kadar takip et- 
tik. Burada Kasım bitkin yere çökerek, işitilemeyecek 
bir sesle: “Bunlar bizim kendi izlerimiz!” diyebildi. 


Eğildim ve haklı olduğuna inandım. Bunlar kendi 
çizmelerimizin kumda bıraktığı izlerdi ve orada bu- 
rada, Kasım'ın dayandığı küreğin bıraktığı çukurlar 
da görülüyordu. Ne iç karartıcı bir keşif! Ne kadar 
süre bu şekilde olduğumuz yerde dönüp durmuştuk? 
Sadece son saat içinde, pusulaya bakmayı unutacak 
kadar uykulu olduğumdan, fazla bir zaman olamaya- 
cağını düşünerek kendimizi teselli ediyorduk. Fakat 
bu süre bize yetmişti ve saat iki buçukta uyuduk. 


Gün ağarırken uyandık ve sürüklenerek yola ko- 
yulduk; Saat dördü on dakika geçiyordu. Kasım kor- 
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kunç görünüyordu. Dili şişkin, beyaz ve kuruydu, 
dudakları morarmış, avurtlar çökmüş, gözleri mat bir 
cam gibi parlıyordu. Kramp girmiş gibi yutkunuyor 
ve bütün bedeni sarsılıyordu, bir tür ölüm yutkunma- 
sıydı bu. Zorlukla ayakta durabiliyor, fakat buna rağ- 
men beni takip ediyordu. 


Dayanılmaz kuraklıktan gırtlağımız yanıyordu. 
Eklemlerimizin takırdadığını duyar gibi oluyorduk 
ve sürtünmeden ısınmaya başladıklarını hissediyor- 
duk ve gözlerimiz öyle kuruydu ki, açıp kapatacak 
durumda değildik. 


Güneş doğarken doğu ufku keskin ve belirgin bir 
çizgi halinde görünüyordu. Bu çizgiyi görünce topar- 
landık. Normalden farklı bir görünümü vardı. Sonsuz 
kumulların oluşturduğu testere dişleri değildi görü- 
nen, aksine belli belirsiz eğimlere rağmen yatay bir 
çizgiydi. Bir süre sonra, siyah bir sınırın ufka eşlik et- 
tiğini gördük. Ne büyük bir sevinç, ne büyük bir mut- 
luluktu o? Artık elimizden kaçamayacak olan Hotan 
Derya'nın kıyısındaki ormandı görünen! 


Saat beşten kısa bir süre önce kumda bir alçalma 
tespit ettik ve bunun eski bir nehir yatağı olduğuna 
kani olmuştum hemen. Zemini üzerinde birçok kavak 
yetişmişti. Suyun bulunduğu taban yakın olmalıydı. 
Bir kez daha küreğe sarıldık, fakat gücümüz kazmaya 
yetmiyordu ve elimiz boş, doğuya doğru yol aldık. 


Alçak, verimsiz kumdan oluşan ince bir kemer ta- 
kip etti bunu, daha beş buçukta, sık yapraklı, o anda 
tam yeşillik içinde olan ağaç zirvelerinin altında koyu 
gölgelerin yayıldığı, aydınlık ve kesintisiz bir ormana 
girdik. Anlaşılan umut dolu bir mevsim olan ilkbaha- 
rı henüz kaçırmamıştık. 


Elim alnımda, bu harikulade manzara karşısında 
orada kalakaldım. Düşüncelerimi toparlamak zo- 
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rundaydım, kendimi, korkunç bir rüya, azap verici 
karabasan sonrasında olduğu gibi uyku sarhoşu his- 
sediyordum. Haftalarca ölümüne yakıcı kumda ölüm 
karanlığı vadisinde sürünmemiş miydik? Ve şimdi! 

Nereye baksak salt yaşam ve bahar, kuş cıvıltısı, 
orman çiçekleri, yeşilin binbir tonu, serin gölgeler ve 
ağaçların yılların grileştirdiği kökleri arasında sayısız 
vahşi hayvan izleri: Kaplanlar, kurtlar, tilkiler, geyik- 
ler, antiloplar, ceylanlar ve tavşanlar! Havada sinek ve 
sivrisinekler vızıldıyordu; önümüzden böcekler hızla 
geçiyor ve kanatları, bize org nağmelerini hatırlatan 
sesler çıkarıyordu ve sürüyle kuşlar sabah şarkılarını 
söylüyordu. 


Orman gittikçe sıklaşıyordu. Orada burada sarma- 
şıklardan oluşan elbiseleriyle kavak kökleri vardı. Ge- 
çilmesi imkânsız ölü köklerin oluşturduğu engeller, 
çalılıklar ve fundalıklar, aynı şekilde sık, dikenli otlar 
bizi sık sık oyalıyordu. 

Saat yediyi on geçe aydınlık bir yere geldik ve 
ağaçlar arasında belirsiz insan ve at izleri ve at pis- 
likleri gördük. Ne kadar eski olduklarını tespit etmek 
mümkün değildi, çünkü bu derin orman içinde kum 
fırtınalarından korunmuşlardı. Ancak o kadarı kesin- 
di ki, kurtulmuştuk. 

Ormanı baştan başa geçip, doğu yönünde yolumu- 
za devam etmemiz önerisinde bulundum. Çünkü bu 
yönde nehir fazla uzakta olamazdı. Fakat Kasım, bir 
yolu işaret eden bu izlerin, bizi nihayet nehrin kıyısı- 
na götüreceğine inanıyordu; izler kolay takip edilebil- 
diği ve tüm gün gölgede yürüneceği için onun öneri- 
sine uydum. 

Tökezleyerek ve gittikçe güçten düşerek böylece 
güneye giden yolu izledik, fakat daha saat dokuzda 
tropik sıcaklıktan bitkin düşmüş ve birkaç kavağın 
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gölgesinde yığılıvermiştik. Kökler arasında ellerimle 
kendime bir çukur kazdım ve bütün gün içinde ya- 
tıp, sıcaktan dönüp dururken gözümü kırpmadım. 
Kasım hareketsiz, sırtüstü yatıyordu; ağzını ve göz- 
lerini olabildiğince açmış sayıklıyor, mırıldanıyor ve 
inliyordu. Bir şey sorduğumda, hatta omuzlarından 
sarssam da karşılık vermiyordu. Gün bitmeyecek gibi 
görünüyordu ve sabrımın sınırına da dayanmıştım, 
çünkü nehrin artık çok yakınlarımızda olması gerek- 
tiğini hissediyordum, özlemle o anı bekliyordum. 


Ancak akşam saat yedide giyinebilecek durumday- 
dım, Kasım'a, benimle suya gelmesini söyledim. Buna 
hiç gücü kalmamıştı; sadece başını salladı, umutsuz 
bir hareket yaptı, eliyle yalnız gidip içmem ve sonra 
suyla onun yanına geri dönmem gerektiğini anlattı, 
aksi halde yattığı yerde ölecekmiş. 


O an küreği aldım. Sapı bana hem baston hem de 
silah olarak iş görecekti ve demir kısmını patikaya 
uzanan bir dala astım, böylece ormanda vardığımız 
yeri kolayca bulabilecektim. 


Yani bu noktadan doğru batıya gidersek, kaybolan 
eşyaları yine kurtarabileceğimizi umuyordum. Uç 
adamımı ise çoktan ölmüşlerdir diye düşünüyordum. 


Doğu yününde ormanı geçtim; yeterince zordu. 
Birkaç kez dikenli çalılıklar arasında neredeyse sıkı- 
şıp kalacaktım; elbiselerim yırtıldı ve ellerimde büyük 
yaralar açıldı. Ağaçların kökleri ve devrilmiş gövde- 
leri üzerinde her fırsatta dinleniyordum, çünkü ken- 
dimi ölecek gibi yorgun hissediyordum. Alacakaran- 
lık çöktü ve hava karardı ve ancak büyük bir çabayla 
uyanık durabiliyordum. 

Birden orman bitti, sanki kesilmiş gibi ve doğuya 
doğru tahmini güç bir arazi uzanıyordu, evin zemini 
gibi dümdüz, sert kum ve topraktan oluşmuştu. Or- 
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manın tabanından aşağı yukarı iki metre altında oldu- 
ğundan ve kumullardan hiç bir iz görünmediğinden, 
Hotan Derya'nın yatağından başka bir şey olamaya- 
cağını derhal anladım. 


Orada burada bulduğum, yarısı topraktan çıkmış 
bir kuru kavak dalı ya da kökü, ayrıca göründüğü ka- 
darıyla akarsu tarafından biçimlenmiş keskin, ayak 
yüksekliğinde kenarlarıyla yivler benim bu fikrimi 
destekliyordu. Fakat kum tıpkı kumulların üzerinde 
olduğu gibi kuruydu, yatak boştu ve dağlardan aka- 
cak yaz selini bekliyordu! Buna rağmen, nehir yata- 
ğında ölüme mahküm olduğuma inanmıyordum. 
Daha önce gördüğüm Yarkent Derya'nın doğuya 
akma eğilimini ve ormana varmadan önce geçtiğimiz 
eski nehir yatağını düşünmeliydim. Belki bu nehrin 
de suları daha çok, yatağın en derin yerini bulmayı 
beklediğim sağ kıyıdan akıp gidiyordu. Bu nedenle 
aynı şekilde, her şeyden ümidi kesmeden önce nehri 
boydan boya katetmeyi kararlaştırdım. 

Doğru güney doğu yönünde gittim. Niye şimdiye 
dek olduğu gibi doğuya değil? Bunu bilmiyordum. 
Beni iradesiz sevk eden belki de aydı, çünkü hilalin 
sivri ucu bu yöne doğru parlıyor ve sessiz çevreye 
mat, mavi bir ışık saçıyordu. 


Sağlam adımlarla, küreğin sapına dayanarak bu 
yönde dosdoğru gittim, sanki karşı koyamadığım gö- 
rünmez bir el beni yönlendiriyordu. Fakat bazen hain 
bir uyku isteği üzerime çöküyor ve bir an dinleniyor- 
dum. Kalp atışım çok zayıftı veduyulamayacak gibiy- 
di, Uykuya dalmamak için tüm irade gücümü seferber 
etmeliydim. Şimdi uykunun çok derin olacağından ve 
bir daha uyanamayacağımdan korkuyordum. 


Giderken, gözlerimi hiç aydan ayirmiyordum, al- 
tinda nehrin suyuna yansıyan gümüş parlaklığını 
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görme beklentisi içindeydim. Fakat hiçbir şey görün- 
müyordu ve doğuda görünen çevre, soğuk bir gece 
loşluğunda kayboldu. 


Ama iki buçuk kilometre yürüdükten sonra, diğer 
kıyının koyu orman çizgisini fark ediyorum. Gittik- 
çe belirginleşiyor. Orada çalılık ve sazlardan sık bir 
fundalık var ve yarı yarıya düşmüş bir kavak nehir 
yatağında bir çukur üzerinde çapraz bir şekilde ya- 
tıyor. Kıyıya kadar artık fazla bir mesafe yok, orada 
ürken bir yaban ördeği, ıslık çalan kanat çırpışıyla ok 
gibi uçuyor. Bir şırıltı duyuyorum ve bir adım sonra 
hemen hemen 20 metre uzunluğunda taze, soğuk ve 
harika suyla dolu bir gölün kenarında duruyorum! 


Beni o an saran duyguları tarif etmek boşuna bir 
çaba olur. İçmeden önce ilk ne düşündüğümü, oku- 
yucu tahmin edebilir. Bunun üzerine nabzıma bak- 
tım 49 atıyordu. Sonra teneke kutuyu çıkardım, dol- 
durdum ve içtim ve bu yudumun tadını susuzluktan 
ölüm tehlikesini yaşamayan kimse tasavvur edemez. 
Maşrapayı sükünetle, büyük bir sükünetle dudakla- 
rıma götürdüm ve içtim, içtim, içtim. Ne zevk, ne tat! 
Umut beni yanıltmamıştı; talih yıldızım yine eskisi 
gibi parlıyordu. 

On dakika içinde 3 litre su içtiğimi söylesem abart- 
mış olduğumu sanmıyorum. Teneke kutu, normal 
bir su bardağı kadar almıyordu, işte bunu 21 kez bo- 
şalttım. O an için, bu kadar uzun süren susuzluktan 
sonra, böyle acele içmenin tehlikeli olabileceğini dü- 
şünmüyordum. Fakat hiç de dokunmadı. Aksine, bu 
harika suyla birlikte yaşamın geri geldiğini, suyun 
vücudumun tüm hücre ve dokularına dolduğunu his- 
sediyordum; adeta bu hayat veren sıvıyı kurumuş bir 
sünger gibi emiyorlardı. 
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Yorgun atan nabzım yeniden güçlendi ve bir kaç 
dakika sonra 56'ya çıktı. Öyle yavaş akan ve saç hüc- 
relerime gelemeyecek kadar koyulaşan kanım tekrar 
kolayca damarlarıma hücum etti. Buruşuk, kuru ve 
odun gibi sertleşen ellerim canlandı. Parşömene ben- 
zeyen cildim tekrar nemlendi ve yumuşacık oldu ve 
alnımda derhal canlı bir ter boşanması başladı. Kısa- 
cası, tüm bedenimin yeni bir yaşam, yeni güçler ka- 
zandığını hissediyordum - bu törensel bir andı! 

Yaşam bu gece Hotan Derya'nın yatağında oldu- 
ğundan daha güzel, daha zengin ve daha değerli ol- 
mamıştı hiç ve gelecek bana ışık denizinde olduğu 
gibi gülümsüyordu. 

İyice suya doyduktan ve mucizevi kurtuluşumu 
düşündükten ve de bedenim gittikçe doğal halini al- 
dıktan sonra, düşüncelerim gerçeğe ve yakın çevreye 
döndü. Bu küçük göl önceki yazdan beri, akıntının 
son olarak sağ taraftan uzayıp gittiği derin mecrasın- 
da duruyordu. Bu küçük su birikintisi bir çukurda bu- 
lunuyordu ve ben onu çok yakınında olmasam fark 
edemezdim. 


Elli adım daha sağa ya da sola doğru gitmiş olsam, 
gölü göremeyecektim; daha sonra anladım ki, her iki 
taraftan bir sonraki göllere uzaktı. İlkbaharda zaman 
zaman kervanlarıyla Hotan ve Aksu arasında gidip 
gelen tacirler, küçük göllerin nerede olduğunu bilir- 
ler ve kamplarını hep oralarda kurarlar. Şayet bu gölü 
bulmamış olsam, yolumu şaşırır, belki bir sonrakine 
kadar gücüm yetmeyebilirdi. 

O an aklıma, orman içlerinde yatan ve ölümle sava- 
şında son nefesini vermek üzere olan, suya ulaşmak 
için, değil üç saatlik yolu katetmek, kımıldayacak ta- 
kati bile olmayan Kasım geldi. Onun çok acil yardıma 
gereksinimi vardı. Teneke kutu fazla küçüktü; alacağı 
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su onun ağzını ıslatmazdı. Ne yapmalıydım? Yeterli 
miktarda suyu ona nasıl götürebilirdim? 

Çizmeler! Tabi ya, benim İsveç yapımı su geçirmez 
çizmelerim! Diğer herhangi bir kap kadar iyi ve sağ- 
lamdılar. Onları bir hamlede suya daldırdım; sonra 
kürek sapının iki ucuna bağcıkları geçirerek, sağ om- 
zuma atıp geldiğim yoldan hafif adımlarla geri dön- 
düm. 


Ay hâlâ solgun ışıklarını nehir yatağı üzerine saçı- 
yordu ve ben kumdaki ayak izlerimi kolaylıkla takip 
edebiliyordum. Yürümek artık bana zor gelmiyordu; 
yorgunluğum kaybolmuş, sol kıyıdan ormana ade- 
ta uçuyordum. Burada iş biraz zorlaştı. Ayağımdaki 
çoraplar oldukça inceydi ve ayaklarıma durmadan 
dikenler ve kıymıklar batıyordu. Daha da kötüsü, 
herhalde yükselen sisten oluşan kalın bir bulut küme- 
sinin bir örtü gibi ayın önünden geçmesiydi ki, orman 
zifiri karanlığa gömüldü ve ben izimi kaybettim. 

Bir kibrit yaktım ve boşuna olmakla birlikte pusu- 
layı okumaya çalıştım; “Kasım!” diye, kavakların ara- 
sında yankılanan yüksek bir sesle çağırıyor, fakat kar- 
şılık alamıyordum. Bir süre, ciğerlerimin elverdiğince 
hizmetçimin adını çağırarak öylesine gittim. Fakat 
sonunda böyle dönüp durmanın anlamsız olduğunu 
düşündüm; bu derin ve sessiz ormanda gittikçe kay- 
boluyordum ve durup, sabahın olmasını beklemeye 
karar verdim. 


İçinde çalı çırpının, kuru dalların olduğu sık bir 
fundalık aradım ve onu ateşe verdim. Birden alevler 
yükseldi. Funda yığınında cızırtılar, kıvılcımlar ve 
çatırtılar duyuluyordu, alttan gelen hava akımı saye- 
sinde kaynıyor, ıslıklar çalıyordu, muazzam bir alev 
sütunu kavak gövdelerini yalıyordu. Gün ortasındaki 
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gibi açıldı ortalık, korkunç bir kızıllık bu zifiri 1ssız 
orman köşesini aydınlatıyordu. 


Kasım'ın bu ateşi görmesi ve sesini duyması ge- 
rekiyordu, çünkü o kadar uzakta olamazdı. Tekrar 
seslendim, ateşin aydınlığında izini aradım, fakat bu- 
lamadım, sonra yumuşak kum zemine, ateşin iştahla 
yanışının tadını çıkarmak için yüzüstü yattım. Sonra 
ateşin ulaşamayacağı, ama beni kaplanların ve diğer 
vahşi hayvanların saldırısından koruyabileceği sakin 
bir yerde rahatça bir kaç saat uyudum. 


Uyandığımda gün aydınlanıyordu. Ateş, ortalıkta 
duran taze kavaklar sayesinde dayanabilmesine rağ- 
men, oldukça azalmıştı; kavak kökleri ateşi koyulaş- 
tırmış ve dumanlı hale getirmişti, dolayısıyla orman- 
dan kalın, siyah bir duman sütunu yükseliyordu. Bir 
köke dayanmış vaziyette orada duran çizmeler muh- 
tevasından bir şey yitirmemişlerdi; altlarındaki zemin 
bile ıslanmamıştı. Bir yudum su aldım ve izimi ara- 
maya devam ettim, hemen de buldum. 


Kasım'a ulaştığımda, onu terk ettiğim vaziyette 
buldum. Bana önce vahşice dik ve aptalca gözlerle 
baktı; fakat beni tanıyınca gücünü zorlayarak bana 
doğru süründü ve: “Ölüyorum” dedi. 


“Su ister misin?” dedim sükünetle. Başını salladı ve 
kendinden geçti. Çizmelerde ne olduğundan haberi 
yoktu. Birini aldım ve içindeki suyun çalkalanmasını 
dinlettim. Bir kıpırdadı, anlaşılmaz bir ses çıkardı ve 
çizmenin koncunu dudaklarına dayadığımda, suyu 
bir nefeste içti, hemen ardından öbürünü de boşalt- 
mıştı. 


Sonuç da böylece anlatılmış oldu. 


Bir gün önce bende gerçekleşen değişimi Kasım da 
yaşadıktan sonra, Hotan Derya'nın kurumuş yatağın- 
da, yardımlarıyla Islam'ı ve eşyaları kurtarabileceği- 
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miz insanlara rastlayıncaya kadar yolumuza devam 
etmek üzere kalktık. Kasım bana ayak uyduramadı- 
ğından, üç gün güney yönünde tek başıma yürüdüm. 
Öyle korkunç bir açlık çektim ki otların ve sazlıkların 
tazelerini, hatta umutsuzluktan birkaç kurbağa yav- 
rusunu yemeğe kalktım. Daha sonra beni kulübeleri- 
ne götürüp ekmek ve süt veren birkaç çobana rastla- 
dım. Ertesi gün birkaç atlı tacir, çoban kulübelerine 
uğradı. Beni çok sevindiren bir haber verdiler. Buraya 
bir günlük mesafede, iştahla orman kıyısında otlanan 
beyaz bir devenin yanında ölüme iyice yaklaşmış bir 
insana rastlamışlar. Durup, nesi olduğunu sormuşlar. 
Su, su diye fısıldamış. Hemen en yakın göle, elinde 
kabıyla bir atlı göndermişler ve benim o an aklıma 
geldiği gibi, İslam Bay'dan başkası olmayan bu adam 
kabı bir dikişte boşaltmıştı. Sonra da ona ceviz, üzüm 
ve ekmek vermişler. 


Şimdi önümdeki gelecek yine parlıyordu. Üç tacir 
çok iyiydiler, ayrılırken daha ekmek ve para verdiler. 
Buluşmak üzere sözleştiğimiz Hotan'da bunun karşı- 
lığını vereceğimi belirttim. Güneş batarken böğüren 
bir devenin sesiyle uyandım ve dışarı fırladım. Ço- 
banların biri Aktüy, yani beyaz deve yedeğinde olmak 
üzere, arkasında Kasım ve İslam Bay ile geliyordu. 
Sevinçten kendini kaybetmiş bir halde, benim aslan 
İslam'ım ağlayarak kendini ayaklarıma attı, sıkı sıkı 
sarıldı. Onu kaldırdım ve sakinleştirdim. Gerçekte o 
da benim gibi bir daha görüşmeyi çok az umut etmiş- 
ti. Altı gün boyunca bizim izimizi takip etmiş; iki deve 
ve o sadık Yoldaş yolda ölmüşlerdi. 7 Mayısta neh- 
rin kıyısına ulaşıp da, onu kuru bulunca, artık öyle 
ölümü beklemek üzere kendini yere bırakmıştı. İşte 
ondan sonra bir mucize gibi üç tacir ona rastlamıştı! 
İslam Bay, gerçek bir kahramanlık yapmış, sadece 
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kendini düşünmemiş, aynı zamanda malzemelerimin 
en önemli parçalarını da kurtarmıştı. 


12 Mayıs'ta geçmekte olan bir kervandan birkaç at 
ve erzak satın aldık. Üzüntü içinde çobanlarla veda- 
laştım. Sonra Hotan'a hareket ettik. Son deve çanı yine 
net ve keskin bir şekilde ötüyordu, ama artık bir de- 
fin anında olduğu gibi değil, aksine yeniden dirilme 
anındaki gibi umutlu! 


Resimler 
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tamamen ıssız ve muazzam çev- 


ünü 


1. Resim Kara Kul göl 


resi içinde gösteriyor. 
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2. Resimde, Mustagh Ata yakınlarındaki bir Kırgız köyünü 
görüyoruz. Hedin burada dört ay Kırgızlar içinde kaldı 
ve onu hep büyük bir dostluk ve misafirperverlikle karşı- 
ladılar, ziyaretine gelip, hediyeler getirdiler; o geldiğinde 
de çadırın beylere ayrılan şeref yerinde oturttular. 
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Takla Makan çölündeki fırtınalı yürüyüşü 


im, 


3. Nolu res 


gösteriyor. 
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4. Yükselen kum fırtınası. 


98 Asyanın Çöllerinden 


Saal 


‘eases 


5. Kervan kumul deryasından geçerken. 
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6. Takla Makan'da kumullardan zarar görmüş bir şehre ait 
bir evin harabesi. Hedin, kazılarda kumların içinden du- 
var resimleri, (Buda'ya ait) putlar, kırık dökük aletler ve 
yırtılmış yazılı belgeler ortaya çıkarmıştır. Bu gizemli 
şehir ne zaman meskun idi? Kayısıları son kez ne zaman 
olgunlaşmış ve ne zaman kavak zirveleri ebedi olarak 
solmuştu? Ne zaman, değirmenin taşını döndüren ır- 
mağın su sesi sonsuz gecede yankılandı? 
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7. ve 8 Nolu resimler, Takla Makan'ın güneyinde, Hotan 
Derya'nın kıyısında yer alan Hotan'ı göstermektedir. 
Burası Çinlilere aittir, ama daha çok Müslümanlarca is- 
kân edilmiştir; kötü ve derme-çatma evlerden, dar cadde 
ve çıkmaz sokaklardan, trafiğin merkezi olarak bir pazar- 
dan oluşan bir kargaşa yeridir. Hedin, tehlikeli çöl gezi- 
sinden sonra buranın Çinli valisi tarafından oldukça iyi 
karşılanmıştır. 
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